儿子，爸爸又要去执行任务了。这是爸爸一生中，最重要的任务。
　　 爸爸到了天上，只要你一抬头，就可以看到。来、儿子，抬起头，三，二，一。
　　 这一次，你一定可以看到的。
　　 ——《流浪地球》
　　
　　 班主任老师又在征集疫情防控信息了。只不过，这一次不是居家健康，而是家人有无支援湖北干部。从网课撑起身子时，前边已经有二十几个“无”，怕老师担心，我也整齐划一地回复了一个“无”。
　　 放下手机才恍惚，不觉间今天已经是上元节，新春在凝重的空气里溜走，一迈步便滑出不长不短的十五天。厨房里，母亲手中的炒瓢声把我拉回现实，才真真地确认，父亲无暇回来吃饭了。
　　 在我的记忆里，有时候，国与家交融在一起，分不清父亲是为国还是为家；从千万个家庭中，要细细辨认，才能找出我们“家”那个模糊的影子。
　　 从我记事起，父亲就好忙好忙，忙着工作，常常加班到深夜，直接把床搬到办公室里，实在困了就躺在简易床上睡一会儿，第二天早早又打起精神工作。上小学二年级的时候，我突发肠胃炎，高烧不退，恰逢区上人民代表大会，父亲把我从校园里接出来，用自己的臂弯搂住我，另一只手轻轻揉着我的肚子（那是父亲身体还很强健）。忽然接到列席通知，来不及安顿我就进了会场。那两个小时，我呆在一间办公室里，暖肚子的水早已凉透了不得换水，强忍着眼眶中的泪水。那时我只从门缝窥到那里高挂着国徽，有着我从未见过的庄严。那时的我不知道的是，为了一份提案，父亲以办公室为家，工作了多少个日日夜夜。
　　 偏偏那些日日夜夜，是家里最困难的一段时间。因为父亲早出晚归，父母时常吵嘴，而辅导作业，做饭，家务，都承包在了母亲身上，十四年风风雨雨，我的记忆中似乎只有母亲，所谓父亲，虚幻成了一个模糊的背影，在记忆中渐行渐远。很长一段时间，母亲对父亲的理怨不绝于耳。直到现在，我们家里依然没有车，来回不是等公交挤地铁，便是要靠熟人顺路接济。母亲要强，三番五次喝令父亲考驾照，父亲总说工作脱不开身，一搁置就是十年。多少次夜里，父亲喝得酩酊大醉，母亲的吵嚷声把睡梦中的我惊醒；多少次雨中拉不下的士，母亲拽着我忿而离去。往事如烟，在战疫的黑云压城里，是袅袅的炊烟，无论曾经是悲是喜，总是那样温暖人心。
　　 元月十九号凌晨，我从厦门搭火车回到西安，但是的我还沉醉在闽南侨乡的风光里，全然不知道新型冠状病毒的疫情已经严峻到了那个地步。出站时，撞入眼帘的是熟悉的街巷，父亲接过我手中的行李，喜笑颜开道：“儿子！”黑夜里，看不见父亲的白发。见到我的那一刹那，父亲高兴得不像个大人，像个孩子，似乎一下年轻了十岁。第二天，我睁开眼睛已经下午三点，熟悉的扫地声从房门外传来，是母亲，父亲接紧急通知，回到单位开会了。我淡淡地一声“哦”，并没有太大的感觉：初中生涯里，生活中仿佛只有母亲，父亲见不上面，几乎成了透明人，成了可有可无的饰品。
　　 元月二十几号，大年三十前夕，父亲所在的应急管理局拨发一批蔬菜后，想方设法给我们匆匆送来，又匆匆回去。一样的月黑风高，汽车长驱而去，来不及寒暄，便遁入无边的夜，在街巷间腾起一骑烟尘。大年三十晚上，母亲做了一桌丰盛的火锅，我一如既往地吃着年夜饭，看着“春晚”，却莫名感到空空的，说不上来的一般况味久久不去。那是一桌足够三人共享的饭菜，我和母亲硬生生吃了“两年”，从除夕，到正月初一。
　　 正月初一的长安，天光阴沉沉，像大雨欲来的兆头，我第一次感觉，年味已经淡到近乎消失。往年的这时，我们一家三口总要上山的（乡俗，正月初一登骊山老母殿祈福）。往年的这时，记忆里我总会拿着弹弓，在最前边蹦跳着，父亲和母亲则走在后头。天高云淡，飞鸟逾白；上善游鱼，直视无碍。（骊山有湖，名上善湖）这样的平淡，现在想来也是奢侈。偶尔，父亲也会在湖光中吟哦几句诗。骊山晚照里，各自欢喜，但现在无论如何也回不去过往，终于，我的脑海中想起了父亲。
　　 曾经的父亲，喜欢在疗养院里晨练，喜欢读书，喜欢钻研文法，长于古体诗词，也写了不少现代诗。无论工作多忙多累，父亲的桌上总是整齐地码着一摞书，有易中天，有余秋雨，有叶嘉莹，更少不了马克思，毛泽东，习近平。父亲是我曾经无比崇拜的文史通才，小学放学，父亲接我回家，公交车上，我总会缠着父亲给我讲这讲那，父亲乐此不疲，从夏商周到元明清，从司马相如到郭沫若，在小城街巷的绿水青山间，细数着先皇往事，一串妙语连珠，引得同车不少同学都侧耳聆听。
　　 那一刻，我好骄傲，我拥有这样一个博古通今的父亲。可是父亲又那么脆弱：为了工作，为了家庭，他总有加不完的班，赴不完的酒局。体力不支，但只能工作；酒力不胜，却必须强饮；怒火填胸，却无处发泄排遣；追求诗一般的生活，却必须精打细算，这也是我的父亲。是那“一畦春韭绿，两岸小黄花”，飘然思不群的父亲。
　　 去年，父亲调任应急管理局负责人。一贯埋头写资料的父亲转战应急，无论是防化一线还是秘密拘捕，父亲身先士卒，穿梭在熟悉又陌生的街巷，事必躬亲。我在这一刻突然明白了，疫情中父亲临危受命，坐镇指挥，偌大一区的防控施策分毫不乱，这也是父亲，是那守护一方黎民长安，谈笑间，墙虏灰飞烟灭的父亲。
　　 有时候，我感觉陪伴我的只有母亲，却不知道父亲正以别样的方式陪伴着我。父亲送来的蔬菜，直到现在我和母亲还没有吃完，父亲无言为这个家撑起了一片天空。
　　 有时候，国与家交融在一起，是因为父亲公而忘私，以身许国，父亲或许不像湖北的战士们一样危险，耀眼，但对于一个孩子的父亲，一个父亲的孩子，这无疑是父亲留下的，坚守奉献的高标。
　　 岁月流转，手机上，是父亲发来的照片。照片中，父亲依旧是一袭大衣，“中国应急”的镏金大字依然夺目，将星夺目的硬肩章，深藏功与名，要做铜铸金镛振纪纲。只不过，眼眶又深深凹陷，白发也多了几根。恍惚间，我不复长大，父亲不复变老，疫情不会爆发，我还在钟楼广场的街巷高举竹木做成的青龙剑，父亲正陪我开心地玩耍，时光正好，微风不燥，定格在泛黄的照片。我仿佛又看到了挥斥方遒书生意气的父亲，南临街巷，北望这举目见日，不见长安，也曾问青黄，也曾铿锵唱兴亡。
　　 微信提示音婉转地响起，是班主任的提醒，请各位同学照顾好身体，如有不适，随时报备。
　　 紧随其后，是父亲的消息。我点开便会心地笑了，抬眼望窗外，灰蒙蒙的天空中，浮现出父亲擅长的七律来：
　　 三日青天三日厌，贯宇笑看贯宇闲。
　　 曾经挥锄耕东坡，更有醉卧赤壁前。
　　 黄州菊花常凋落，西湖水草仅缠绵。
　　 海内只愿诗书近，山外但识禅佛远。
　　 岁在庚子三月二十日张抚远于长安