十几年前的夜食店远没有现在这般红火，差不多都是街道两旁的人行道上，支起个烤肉摊子或者馄饨摊子，有谁饿了，或者想喝几杯了，就坐下来吃几串烤肉，喝几杯啤酒，再要上一碗热气腾腾的野馄饨，就算是吃宵夜了。那时我正在跑夜车，经常到一家摊位吃夜饭。到那家摊位吃夜饭的，大都是和我一样跑夜车的出租车司机，再就是在夜总会，或者是在洗浴中心上班的小哥哥小姐姐们了。但老田头是个例外。
　　 老田头是个坐地户，不上班，也没有工作，刚刚四十几岁的年纪，看着却像六十几岁了，整天一副无所事事而又悠然自得的样子。我和他既不是朋友，也没有任何来往，只是到那家摊位吃夜饭时，经常会遇见他。老田头是个酒鬼，是我经常去吃夜饭的那家摊位的老主顾。我清楚地记得，我第一次到那家摊位吃夜饭的时候，就看见他坐在一张桌子前喝着酒，再往后，去的早他在那里喝酒，去的晚他还在那里喝酒。只是与别人不同的是，别人都是大口吃肉大口喝酒，但老田头不，他只就着一个小肉丁，就能喝光一整瓶的啤酒，每每都是拿肉钎子刚刚贴在嘴边，只用嘴唇呣那么两下，然后就极快地从嘴边拿开了，接下来就是慢悠悠地端起酒杯，极享受地“滋”上那么一小口，完全一副尽享人世繁华而又与世无争的神色，如此循环往复，烤肉根本吃不上几串，可是一个个空啤酒瓶子却是在他的脚底边成排地耸立了。
　　 “喂，老田头，告诉大家，肉钎子到底是什么味道的?”
　　  时间久了，食客中自然就有与老田头相熟的。一天，我正坐在一张桌子的前面吃夜饭，一个楞头的家伙突然地就冲着正在尽享人生的老田头喊了一嗓子。
　　 “嚓，你个乡巴佬，你懂个屌！我想你一定没有见过外国人是怎么喝酒的吧？”老田头并不恼，相反一副很不屑的样子，紧随着调门又高了上来。“告诉你，这叫品！知道不?什么鱼啦肉啦的，老子早就吃腻歪啦！”
　　  据摊主讲，老田头原来在一家大型工厂的内部澡堂里上班，主管烧锅炉的工作，然而酗酒终究误事，不知多少次，工人们下了班到澡堂子里去冲澡，等打开水龙头，水居然还凉着呢！就过去找，可他还在锅炉房里呼呼大睡呢！一次可以，两次可以，次数多了，大家肯定不干了，纷纷去找厂领导。也是老田头时运不好，那段时间正赶在工厂效益下滑大规模裁员的关键时段，厂长一听：“得，就你了，你先回家歇着吧！”就这样，老田头一下子就变成了一个无业游民。下岗后的老田头依旧不思进取，每天依旧酒气熏天，老婆说他几句，他就打老婆。老田头的老婆是个外乡人。当年老田头家里穷的叮当响，又是出了名的酒鬼，要想找个城里老婆，那简直就是痴人说梦，后来经人介绍，就找了个外乡人。再后来老田头的父母就没了，一套祖传下来的房子自然而然地就落在了他的名下。房子不大，都没有厅，也就四十几平米，但却是个套三房。随着中国城市化进程的快速推进，房子的需求越来越大，价格驴打滚地往上翻，老田头名下的这套房产，自然也就水涨船高了。对于一个智者来说，手里就这么一套房子，不管它如何坐地起价，都会一笑了之，可对于掌控了房产大权的老田头来说，从此整日介更是牛逼哄哄，把个原本就看轻的外乡老婆更是不放在眼里，稍有不慎，马上开打。面对着老田头愈演愈烈的家庭暴力，已经和他过了N年的外乡老婆终于忍无可忍，和他离婚了。
　　 等候片刻，见刚才问话那人并不回话，老田头便索性置之不理，依旧慢吞吞地喝他的酒，依旧慢吞吞地舔他的肉钎子。只是他这里刚刚进入状态，刚才那位又不咸不淡地甩过来一句：“老田头，谁敢和您比啊？您可是一人吃饱全家都不饿的主啊！”打人不打脸，揭人不揭短。老田头上火了：“嘿，我一个人怎么啦？我一个人过的更滋润。我不干活就有饭吃。你能吗？”
　　 “是呀！是呀！人家老田头有个套三房呢！住一间，租两间，好日子呐！”为熄住老田头的火气，摊主急忙站出来打圆场。
　　 “哎呦喂，还真没有看出来啊！还真没想到老田大哥居然还是一个房东老板啊！”得了摊主的台阶，刚才的那位急忙顺坡下驴，继又“奉承”着问道：“田老板，你家的房子一定很大吧？一百几十平啊？”
　　 老田头虽然熄了火，却并不回话，只将一张脸阴阴地僵着。
　　 一个月后的一天，我照例到那家摊位吃夜饭，我这里刚刚把车子停下，还没有在餐桌前坐稳，摊主就耐不住性子地冲着我说：“还没有听说吧?老田头的那套房产过户在别人的名下啦！”
　　 “为啥？”我急忙追问。
　　 “为啥？！都怪老田头那狗日的太想好事了呗！”摊主嘿嘿一乐，又自顾讲下去，“街坊们都说呀，一天老田头从我这里喝完酒，醉醺醺地往家走，一进门就看见两间出租屋中的一间的房门半掩着。——噢，对了，老田头的那两间房啊，都租给干夜场的小姐姐们了——也是酒壮怂人胆，老田头这老家伙推门就闯了进去。就在老田头飘飘欲仙的时候，那个小姐姐的男朋友突然天降。这一顿豪揍啊！挨了一顿臭揍不说，接下来人家就给他指了两条路：一条公了，一条私了。公了呢，就是报警；私了么，就是把他那套房产过户到那位小姐姐的名下。”
　　  如今坊间的荒唐事蹊跷事实在太多，断不会有哪位爱钻牛角尖的人去考证摊主所说话的真与假。只是从那往后的很长的一段时间里，我便再没有见到过老田头。一年后的一个冬夜，我这里正跑着车，就在一排垃圾箱的旁边，一个熟悉的身影倏忽就出现在了我的视野里。我急忙把车子靠过去，摇下车窗玻璃，冲着那人就大喊了一声：
　　 “老田头——”
　　  那个蓬头垢面的家伙朝着我车子的方向惊恐地张望了一眼，紧接着就咿咿呀呀地叫嚷着跑开了。
　　  直到他跑的不见了踪影，我这里才似有所悟，刚才他嘴里叫嚷着的，居然是这样一句话：“我有一套大房子，我有一套大房子。”