一
　　 公寓楼前的沙枣花开了，远远就能闻到清新的味道。
　　 黄色的沙枣花，花瓣很小，点染在银色叶片中，并不很醒目。但那独特的香味却绵延悠长，让人忍不住驻足，欣赏小巧的花儿。
　　 沙枣树生命力顽强。属于落叶乔木，耐高温干旱，成活率高、繁殖能力很强。对于生命力极强的植物，我都有着一种敬畏，敬畏它们平凡却对生命的执着和热忱。沙枣树应该是一种随遇而安的植物，不论它的根在何处的泥土中，只要有阳光，便努力向上生长。任何风霜雨雪、干涸戈壁，都无法阻止它生命的韧性。
　　 沙枣树是一种极简的植物。从一棵幼苗，长成一棵大树，再到花香幽远，都是在静默与淡然中。雨、阳光、甚至雪，都是它生长的养料，不用修枝剪叶，却长得无比繁茂。在平地、在山坡、在原野，甚至在沙漠，都有它们的身影。
　　 我居住的小区，后面是一座山。依山而建的马路很宽，也很平整。路旁是丁香、桃花、红景天和其它一些不知名的花儿和绿植。山坡上种了许多杏树、梨树、苹果树、杨树、松柏，还有几棵沙枣树。
　　 那几棵沙枣树，在绿色外衣植物中，显得并不起眼。待到花开的时候，山坡上却有最别致的景色。沙枣花开的时候，桃花凋落、丁香已谢、杏花梨花只是留在春天的记忆。小小的黄色的沙枣花朵，让人在新奇中流连忘返。常常，很多人在几棵沙枣树下驻足，有人将沙枣树留进相册，有人将自己和盛开的沙枣花一起装进相册，还有人只是目光惊喜地看着沙枣花，然后和旁边的人交流着夏的热烈、秋的收获。
　　 山下早市上就有卖沙枣花的，五块钱一捆。于是，从山上散步归来的人，大多一人买一捆，然后再买点新鲜的黄瓜、西红杮之类的蔬菜，心满意足地回家。与这些人擦肩，我总会觉得世俗里的烟火生活，其实很美。成年人的满足感，有时候也挺简单。
　　
　　 二
　　 来到城市的第三年，父亲单位调整住房，我们搬进了另一片家属区的平房。虽然还是平房，但这套房子是将三间独立的平房，改造成了二室一厅的一套房子。屋前的院子很大，对面是一间厨房。邻居是父亲的战友，住房结构与我们家相同。父亲和邻居，还有他们的战友，一起将房屋的两边用砖块砌起，然后各留出一个门的位置，就这样，两家便共同拥用这个独立的小院。
　　 靠近邻居家的位置，有棵沙枣树。当时我并不知道它的名字，只是每年花开，隔壁的叔叔或阿姨，都会折一些花枝，让母亲插到有水的瓶中。于是，整个屋子，都是清淡幽香的味道。有时花枝太多，父亲会给门边或窗边，也插一些花枝。
　　 秋天，沙枣成熟时，还能吃到个头不大、酸甜适中的沙枣。它的核比果肉大，贪吃的我，常常将一堆沙枣中的果核逐一取出，然后将果肉集中在一起，分两次放入口中，中间再喝一口水，那种满足感，在心间瞬间扩散。孩子的满足感，其实都带着单纯的味道。
　　 节日或假日，我们两家也常会坐在那棵沙枣树下，吃家常的美食。邻居会做红烧排骨，我家会包萝卜大肉馅饺子，然后拌个自家院中种植的西红杮、黄瓜、水萝卜，一顿丰盛的晚餐便好了。四个大人，边吃边聊着天气、聊着工资要调整、物价可能会上涨。四个孩子，一边吃着饺子，一边夹着排骨，忙得不亦乐乎。
　　 八十年代中后期，父亲的工资并不高。母亲在父亲单位打零工，挣一些油盐钱，贴补家用。父亲的工资要供我上学、小妹上幼儿园、还要寄一部分给老家的爷爷奶奶。就算如此，我们的生活依然很快乐。父母都很努力地工作着，就是为了让我们的生活能得到更大的改善。父亲一直穿军装，母亲也极少给自己买衣物，总是适时地给我和小妹，添置衣物及其它生活用品。
　　 我十一岁那年秋天，父亲收到大叔发来的电报：父亲病重，速归。
　　 当时没有电话，电报内容也极简单，爷爷身体状况的细节无从知晓。父亲还是请了假，收拾好东西，准备第二天一早坐火车，回老家。
　　 谁知第二天清晨，父亲要出门时，邻居家的叔叔和阿姨已在我家门口。阿姨手中提着网兜，里面装着苹果、梨、桔子，还有煮熟的鸡蛋和刚蒸好的花卷，让父亲带上，在火车上吃。叔叔又递给父亲一个信封，信封里装着一千块钱。父亲不要，叔叔执意让父亲带上，说：老人生病，要及时救治，花销肯定大，这一千块钱是这几年存的，本想着年底看能不能买台电视，但老人看病重要。
　　 那一千块钱，让爷爷的病得到及时有效救治。
　　 在平房居住的岁月里，我觉得人与人的距离很近，近得只是一个出门与进门的距离。谁家改善生活，做点好吃的，都会分享。谁家有困难，也是互相帮助。那时候还小，我不懂得远亲不如近邻的意思，却总觉得这个小院中的两家人，相处得如一家人。
　　 小妹与邻居家的大儿子同龄。上幼儿园时，我负责接送，然后看着俩人在院子里玩。当我在院中找不到这俩人身影时，院中沙枣树上，绝对会有这两个小机灵鬼。我只能在树下恐吓，两个小家伙根本不理我，而我压根上不了树。
　　 1996年７月，我们一家人打算去青岛游玩。正好赶上我所在单位改革，要削减一半机关办公人员。那时，是我参加工作的第二年，完成了实习与考核，刚正式留在厂劳资科。自己年龄小、资历浅，很怕被削减，分配去车间，所以我放弃了和家人共同出行。当时，父母怕我一个人留在家不能很好地照顾自己，也决定取消这次出行。
　　 邻居知道这件事后，明白父母的担忧。阿姨让我的父母带着小妹放心去玩，她照顾我的生活。我本是拒绝的，最终父亲同意了，于是父母和小妹继续去青岛游玩，我留在这个城市。那十天时间，阿姨一边要操心我的生活，一边还要变着花样做我喜欢的美食。
　　 早晨，我还在梦中的时候，阿姨就会敲我的窗户，唤我起床，早餐放在了窗台上。中午单位只休息一个小时，我在单位吃食堂。下午下班刚进院子，阿姨已经系着围裙，在沙枣树下唤我吃饭。吃完饭，我要洗碗，阿姨和叔叔都不让，说我上了一天班，挺累的，在院子里活动活动，然后早点去休息。
　　 那年十月，我们两家都搬进了楼房，虽然不再是邻居，但时常还是会聚在一起聊天，分享美食。那个曾经的小院，重建后，安放了许多健身器，只是那棵沙枣树，还停留在原来的位置，依然安静地生长着。每次看到它，我脑海都会浮现曾经的记忆，那些时光温暖而简单，亦如沙枣花般回味幽长。
　　
　　 三
　　 沙枣花开的时候，端午已近。
　　 想到端午节，又能吃上父亲包的粽子，心里还是充满着期待。如今，虽然生活条件越来越好，想吃什么，翻开手机动动手指，然后你所期待的美食都能送达你手中。但是，我一直最喜欢的，是父亲亲自包的粽子。
　　 父亲当兵时，是一名炊事兵。后来转业，依然留在当兵时的单位，继续在炊事班工作。父亲厨艺极好，就算最简单的食材，经他的加工后，会变成一道色、香、味俱全的美食。
　　 小时候，父亲经常下厨，给我们改善生活。等我学会做饭后，父亲一般都是在旁边指导，很少再下厨，除非是逢年过节，父亲的战友或老乡聚会，他才亲自掌勺。
　　 每年端午节，粽子一定是父亲包。父亲会提前泡好糯米、红枣，母亲会一片片清洗好粽叶，然后将粽叶泡在水中。
　　 包粽子的时候，父亲负责包，母亲负责用线绳把包好的粽子扎好，等一串粽子整齐排列好后，再在最后一个粽子处打个死结。父亲和母亲合作，包粽子速度很快，将盆中的糯米、红枣包完后，粽叶一般还有剩余，但盆中的粽子已堆成小山。
　　 煮粽子是件慢活。父亲不喜欢用高压锅，喜欢用大铝锅慢慢煮。把盆中的粽子放进大铝锅，然后倒进足够的水，上面再压一块石头，然后将铝锅置于火上。大火煮半小时后，父亲会用小火煮，这样煮出的粽子更软糯。那一锅粽子，经常会煮一个晚上，而那一夜，父亲毕竟是要守着。
　　 第二天一早，期待已久的粽子已上桌。我和小妹，总是迫不及待的抓起一串，然后各自取下两个，剥掉粽叶，放入盘中，因为喜欢甜食，再放一点蜂蜜或白糖，一个美好的早晨，便从这粽子中开启。我和小妹，自小就喜欢吃父亲包的粽子，那种甜甜糯糯的味道，似乎总也吃不腻。我和妹妹不喜欢葡萄干、花生之类的食材，所以父亲包的粽子，只放我们喜欢吃的红枣和晒干的沙枣花。
　　 每年端午，父亲都会包很多粽子，留一部分我们自己吃，余下的一半，送给楼上楼下的邻居们。他（她）们大多与父亲一样，从农村参军到城市，然后在这个城市安家落户。从没上过学的父亲，却用行动一次次告诉我们，好东西要分享。
　　 今年，年近七十岁的父亲，身体大不如从前。尤其是两年前做了心脏手术后，体质和体力都在衰退。我说今年不包粽子了，我去市场买一些现成的就可以。但父亲不同意，他说外面卖的没有自己包的好吃，而且，他最疼爱的外孙女，喜欢吃他这个姥爷亲手包的粽子。
　　 母亲说，父亲早早就购买了糯米、红枣，还有晒干的沙枣花和粽叶，说今年还要多包一些，分给我的邻居们，远亲不如近邻，以后相互也有个照应。
　　 下班回家，电梯里遇到对门邻居，她拿着一大捆沙枣花，说是从亲戚家树上刚折的，还说父亲包的粽子很好吃，有沙枣花香。
　　 沙枣花开，又是熟悉的香味。出了电梯，邻居分出一捆沙枣花递给我。味道很清新，放家里挺不错，我道谢后接过了那捆沙枣花。
　　 小米粒般的黄花，开得正好！当那熟悉的味道在房间里弥漫开来的时候，我的脑海又浮现出那些熟悉的人和事，还有那些雕刻在记忆里、不曾远去的温暖时光……