一
　　 人往高处走，水往低处流。有一种鱼，也往高处居，高居泰山山腰的潭水中。
　　 这种鱼身居高处，深得天地之灵气，自然是美味，但这种美味，食之就变了味。我想以救赎之心，为它的前世今生立传。
　　 这种鱼，名“赤鳞鱼”，且看“赤鳞”两个字，威武神奇，小时候我称之为“水中赤兔马”。
　　 有句流传已久的戏言，叫做“自古名山僧占多”。我以为有两种理解，一是许多佛教名山原本都是荒山，僧人来此坐禅修道，逐渐吸引众多的信徒，才开始热闹起来。再经过长期的艰苦经营，创造了以佛教文化为特色的人文景观。王公显贵、文人墨客等，都抱着各自的目的，寻胜而来，或拓建庙宇，或刻石立碑，或吟诗撰文，为佛山增光添彩，赋予了山的灵性。二是僧侣们主动选择。僧，和尚也，是得道的有智慧的修行之人，悟人生解脱之道，喜欢远离红尘的山林，清心寡欲。所以，大多名山都被聪明的僧侣“霸占”着。
　　 赤鳞鱼，如佛僧一般，对栖息之地也很是挑剔，寻修身养生之处，绝不信水栖身。它喜欢占山而居，弃洼池水溪，而登山涧秀水处，过着隐居山林的日子。
　　 我的家乡泰山，是儒释道三教合一的神山，更是五岳独尊的名山。我忽然联想起似乎和僧侣不搭边的泰山赤鳞鱼来。可对泰山很有研究的岳父活着的时候就说，赤鳞鱼是泰山鱼类中的佛。其实，那时岳父就意识到随意捉取赤鳞鱼是一个错误。这种鱼儿不在江河湖泊，不在乡下的河湾池塘，而是像得道的高僧一样，也“盘踞”在青山秀水里。不过这种鱼儿不像和尚那么“贪婪”建庙建寺，红尘不褪，而赤鳞鱼，依泰山而居，从不下山，成为了泰山名副其实的“隐士”。
　　 泰山赤鳞鱼又名螭霖鱼、时鳞鱼、斑纹鱼。《泰山药物志》记载“本品因螭头喜霖而得名”，是鱼类中的稀世珍品。泰山赤鳞鱼是一种小型野生鱼类。属鲤科属突吻鱼属，种名为多鳞铲颌鱼。赤鳞鱼的名字就像和尚的法号一样，叫法不同而已。
　　 从泰山玉皇顶至群山峡谷峻岭，到处泉溪奔流，山高溪长，泉水甘冽，无色透明，溪水中含多种丰富的微量元素，系优质的矿泉水，古称“泰山神水”。在泰山上的泉水溪流中，形成了许多湾和潭。得天独厚的自然条件，造就了泰山“一山兼数十山之形状”、“兼南北风景之长”的景貌特点。就是在这山高水澈之地，孕育出泰山所独有的小型野生鱼类——泰山赤鳞鱼。
　　 生性娇贵，独喜山涧溪流，不耐高温不耐寒，夏季水温高于28℃时就会热死，冬季水温低于2℃时就会冻死，对环境要求极高，也因此更显珍稀。李白曾有诗：“鲁酒琥珀色，汶鱼紫锦麟，携物赠友人。”“汶鱼”就是赤鳞鱼，以金黄色为上品。在夏日将其放在大石上，经烈日暴晒，鱼肉化为油，仅存鱼骨和鱼皮。据《泰安史志》记载，“赤鳞鱼是历代帝王来泰山封禅御膳中珍馐佳品”。
　　 泰山赤鳞鱼之所以深藏不露，原来身份是如此名贵，是名副其实的鱼类中的“皇亲国戚”啊！有句云：“深山出俊鸟，飞涧有沉鱼。”赤鳞鱼可媲美天上的鸟。
　　 这种鱼属野生，但前几年不归为“野生动物”。一向敬畏自然的泰山人可不敢胡吃海喝，但前几年，凡可食的美味，绝不会放过。有人说，这才是“靠山吃山靠水吃水”最贴切的注解，为食赤鳞鱼找到了理由。前几年，有泰山人说，这种鱼是“可食的遗产”。我的心中是有着痛的，我曾经也是得而食之。不敢多想了。
　　
　　 二
　　 关于泰山赤鳞鱼，还有一段动人的故事。相传，泰山脚下有一位刘老翁，因家中无地，只靠上山砍柴采药为生，日子过得十分清苦。一遇到阴天下雨，他就到黑龙潭钓些赤鳞鱼到集市上卖掉，接济生活。一天，刘老翁到县城卖鱼，正好被贪官吴知县碰到。吴知县在城里为所欲为，贪赃枉法，横行乡里，欺压百姓，强取豪夺，遇到他只能认倒霉。吴知县见刘老翁的鱼与众不同，金灿灿的，闪着亮光。就对刘老翁说：“老家伙，你孝敬我的这几条鱼我收下了。”刘老翁敢怒不敢言，只在心里叫苦。眼睁睁地看着恶霸知县拿走了赤鳞鱼。知县得到鱼后，见鱼长得娇嫩，就烹煮吃了。没想到这一吃，才知道这鱼竟是人间美味。于是强迫刘老翁天天为他钓鱼，否则将会用刑伺候。刘翁为了钓鱼的事伤透了脑筋，却不敢违抗，但有时手气不好而空钩，为此，也吃了吴知县不少苦头。
　　 一日，刘老翁一不小心把鱼王钓了上来，刘老翁心善，又将鱼王放归黑龙潭。鱼王感谢刘老翁放生之恩，幻化人身，赠送给刘老翁一颗鱼目珍珠。贪心的吴知县知道后，将珍珠抢夺去，并挟持刘老翁到黑龙潭利诱鱼王。鱼王得知真情后，使巧计救下刘老翁，将吴知县一干人马全部吸入潭底喂了王八。从此，泰山的赤鳞鱼，繁衍不息，遍布泰山上的清泉溪流中。
　　 故事表达了人们除恶扬善的美好心愿，从此赤鳞鱼也被列入泰山人的“珍馐佳肴”之列。
　　 泰山赤鳞鱼最为集中的地方除了黑龙潭，就是离我老家几里地之遥的桃花峪了。桃花峪位于泰山西麓，山上半部为桃花源，下半部为桃花峪，海拔在270-800米之间，古时因桃花满谷而得名。唐李贺有“桃花乱落如红雨”的诗赞美此地，此地又得名“红雨川”、“红甫川”。桃花峪景色幽美秀丽，溪水潺潺。赤鳞鱼就潜伏在溪流形成的清水潭里。因为水质清澈，含氧量极高，矿物质丰富，水质硬度低，成为赤鳞鱼的繁衍圣地，金、银、铁、草等四个不同品种的赤鳞鱼均在此生息。它们出没于石隙水藻之间，身影灵巧轻盈，摇曳多姿。
　　 小时候跟着父亲来桃花峪拾柴禾，尤其是炎热的夏季，必定会到清澈的潭水里洗澡。自然条件下，成鱼长不足二十厘米，重不过百克，体暗色褐，腹白，背部微显蓝色。体被细鳞，两侧鳞片微黄，背鳍、尾鳍灰黄色，其他诸鳍桔黄色。赤鳞鱼是最怕见人的，就如大户人家的深闺小姐，很少贸然露面。如果在不惊动赤鳞鱼的情况下，悄没声息地猫腰接近水潭，在树丛掩映处，也许能够有幸看到几尾赤鳞鱼在水里游动嬉戏。如果想抓住赤鳞鱼，就难了。赤鳞鱼体色随环境而变，或深或浅，对声音反应尤其灵敏，行动特别敏捷，一有动静就迅疾遁入深水里的大石缝里去，顿时变得无影无踪，只剩下清澈见底的潭水了。
　　 在潭水里洗澡，水底是光滑的五颜六色的鹅卵石，仰面朝天，碧波晴空，白云飘飘，周围是茂密植被覆盖的深谷。最有意思的是，当你不注意地在潭水里浸泡时，有时会有几尾胆大的赤鳞鱼，用嘴啄人的肉身，痒痒地，感觉很惬意。如果你想伸手去捉，不等抬手，那鱼早已不知潜入水深何处了。也许是洗澡的人和鱼儿厮混得熟了，或许赤鳞鱼认为洗澡的人也是它们的同类，未可知。
　　 这种天然的野生赤鳞鱼，如果想逮住，土法是有的。最常用的是下“立网”，黑天时在鱼儿“宿窝”进入石缝后，黎明时刻，在鱼儿没出来前，悄悄在鱼儿经常出没的地方，把网下进去，然后离开，静等鱼儿“入套”；再就是用蓄电池电鱼，这种方法太残忍，只要过电，鱼儿的“全家老少”都会亡命不得，禁止使用。
　　 现在，凡是潭泉水池，都做了铁丝网防护，赤鳞鱼得到保护。想对赤鳞鱼动手脚，对不起，铁丝网挡住去路。
　　
　　 三
　　 俗话说，上有天堂下有苏杭，那是说的人间仙境。谈到美味，人们常说“天上的龙肉，地下的驴肉”。而赤鳞鱼，却是人间难得的山中“海鲜”了。
　　 在老家吃得最多的就是河鱼，河鱼最多的就是“白条”和“花翅”鱼，每逢夏末初秋的雨季，河水上涨，天平湖的鱼开始逆水而上，这时候去老家西河，就可以捉到鲫鱼和鲶鱼。有种小河鱼叫草赤鳞鱼，虽然听起来像泰山的赤鳞鱼，但吃起来味道与赤鳞鱼有云泥之别。通常的吃法就是“煎”吃。油炸，贫穷年代，太过奢侈。
　　 无论是泰山本地人还是外地人，能够亲眼见到赤鳞鱼的人可谓是极少数，如果能吃到赤鲤鱼，那更是聊寥寥无几。父亲不但会在河里抓鱼，而烹饪河鲜也是别有风味。小时候最爱吃父亲做的油炸小河鱼，但不常吃。而赤鳞鱼印象中只吃过两次。一次是小时候跟父亲去桃花峪砍柴，在潭水边乘凉休息时，父亲用“敲山震虎”法，在发现赤鳞鱼钻入水中石头缝时，悄悄地捡一块大石头，举过头顶，对准赤鳞鱼藏身的石头猛地砸去，不一会儿就发现震晕的鱼儿，从石头缝里仰着白肚漂浮到水面。父亲把得到的十几条赤鳞鱼弄回家，为全家做了一顿很有味道的赤鳞鱼豆腐丸子。赤鳞鱼肉质细嫩，味道鲜美，香而不腥，营养丰富。至今想来，仿佛还腹生余香。只是不敢回味，因为吃这样的饕餮大餐是有负罪感的。
　　 还有一次是我结婚不久，在桃花峪景区居住的同学国，带着亲自用“立网”抓到的十几尾赤鳞鱼来家做客。同学国说，这种鱼做鱼汤最好。按照国的指导，将油倒锅中，烧至八成热，将处理清洗干净的赤鳞鱼下锅，点少量泰山白酒烧至微黄。放入葱段、姜片，加水，大火煮至汤色微白，再点少许料酒，些许食盐，中火煎煮，待汤泛白，放少许醋出锅。那天我们几个同学，把盏言欢，酌泰山特曲，肴蘑菇炖小鸡，素菜几个，压轴的是赤鳞鱼汤。喝得微醺，有一种得道的醉仙之感。
　　 我常常想，好在我不是“吃家”，享享口福就罢了，如果涸泽而渔，泰山人每人吃一次，那赤鳞鱼的命运也就难以预料了啊。
　　
　　 四
　　 泰山赤鳞鱼属鱼中之上品，又为泰山所仅有，经当地厨师妙手烹饪，可制作出“清汆赤鳞鱼”、“青龙卧雪”、“龙凤宝珠汤”等多种名贵佳肴，味品鲜美。据介绍，以赤鳞鱼制作的”八仙瑶池聚会”、“姜太公钓鱼、“龙凤浮白云”、“青龙戏凤珠”、“爬山赤鳞鱼”等几十种名菜更是驰名中外。但这是使用的养殖赤鳞鱼做的菜品，泰山人完全可以炫耀。
　　 据民国《泰山药物志》载，赤鳞鱼有补脑益智，养颜补气、延年益寿、耳聪目明、坚齿健身之功效。最新研究表明，泰山赤鳞鱼含有十多种矿物质，多种人体所需的氨基酸和抗衰老可预防心脏病的脂肪酸。
　　 2012年泰山赤鳞鱼被列为国家二级保护动物。野生的赤鳞鱼成了重点保护对象，能吃到野生赤鳞鱼已成为奢望，更是一种犯罪。这几年泰山赤鳞鱼人工养殖业逐步兴盛起来，极大地带动了地方经济的迅速发展。泰山赤鳞鱼，为泰山人民奔小康做出了特有的贡献。
　　 泰山赤鳞鱼，作为泰山特产之一，越来越吸引着海内外的朋友，纷纷潮涌泰山，品尝驰名天下的赤鳞鱼。
　　 笑迎天下客，满意在泰山。天南地北的朋友们，泰山人民欢迎您，泰山赤鳞鱼美味等着您，可你要知道，养殖的赤鳞鱼，才是可以吃的哦。保护野生动物，泰山人可不含糊啊。饮食文明，体现着一个民族的情怀和理性高度，泰山人将赤鳞鱼这个物种做了改良，迁移了它繁衍的高海拔处所，放养在平原湖泊。了解其习性，摸索养殖规律，形成了一门旺盛的产业，体现了泰山人特别的情怀。我深为家乡人的聪明才智所感动，也算我的救赎吧。
　　 我想，泰山赤鳞鱼生存至今，已经成为一种文化的载体了，从人们猎奇一饱口福，到自觉保护，这是泰山文化的巨大进步。两次胡吃赤鳞鱼，还觉得自己得了美味，实在是一种狭隘，这与泰山文化是格格不入的，我请泰山赤鳞鱼原谅我年少年轻时的无知与疯狂。
　　 美味，不一定品到才无憾。泰山赤鳞鱼，欣逢一个最具温暖的时代，得到了保护，成为了泰山潭水里的鱼类活化石。
　　 说真的，我的感情是复杂的，为曾经吃过赤鳞鱼而庆幸，也为那时贪口味生出负罪感。记下这些，也为赤鳞鱼逃脱人类之劫而高兴。
　　 从一尾小小的鱼儿，我看到了时代的影子。我想，赤鳞鱼再也无需遇人而警觉地躲进石缝里了，可以堂而皇之地成为游人观赏的宠物了。
　　
　　 原创2020年6月10日，2020年6月17日首发江山文学