一
　　 日头烤，蝉儿噪，麦芒跳，麦收就来到。
　　 再有个三五个日头，就要麦收了。今天，我跟崮山村的毕建泽哥唠嗑说，好“开镰”了？他就像看一个古董一样看着我，我发毛了。他比划着说，镰刀早锈了，收割机跑一趟，麦浪就不再翻滚了，匍匐成一地的净水微澜。真想不到，他的眼光这样诗意。
　　 不过，他今天要做点收麦的准备工作。我很纳闷，既然用不着磨镰霍霍，还准备个啥。他诡秘地笑了，说，现在不叫“麦收”了，叫“看收”，一字之差，滋味不一样。
　　 一顶硕大的太阳伞，要试试能不能撑开，别上了地头挡不住日头晒。两把折叠躺床，得擦去尘灰。建泽哥说，一把我坐着，一把给换下的收割机司机躺着歇会，这是不能怠慢的。特别要准备新茶具，新麦子下来，老茶具配不上了，他早就买一套，不过是白瓷茶具，没有买宜兴的陶制茶具，觉得不实用，茶杯茶壶太小，一盅茶水倒肚里没解渴的感觉，那是摆谱的玩意。干脆用大盖碗，防止机收麦子被麦尘钻空子飞进杯碗里。今年他准备了好点伟德山绿茶，是和他一同跑威海—仁川贩货易货的“跑友”赠送给他，品质相当好。建泽哥，今年74岁，身体硬朗，常年“跑货”，要是搁往年，要特别歇假收麦，今年因为疫情，大半年没有跑了，所以很从容。
　　 他种植了20几亩小麦，到地头，他就是陪着司机看收麦就是，他的主要工作是递上茶水，赔上笑脸，其实，他说，这笑脸也是因为丰收才有的，不是挤出来的。今年老天作美，雨水充沛，收成“创最”，起码也要打3万斤麦子。
　　
　　 二
　　 我听着建泽哥说“看收”的事儿，走神了。想起我高中毕业那年收麦的情境。
　　 我这届高中生是学制拖延到麦季毕业的，比往届多上半年，记得毕业五六天就遇到麦收。我成了家里可以挣工分的主劳力，我爹很兴奋。前几天要准备麦收工具，头一晚他忙活到半夜。老家“半年溪”里的蛙声一直响着，天上的星月陪着爹，他看看打着呼噜熟睡的我和娘，似乎要把准备麦收这个仪式做得再长一些。他磨了四把镰刀，整齐排开。刀锋在月光下闪着幽蓝的光，我睁眼看看爹，嘴里含着旱烟袋的烟火明暗隐约。那光，就是爹的生活希望之光，他就像第一次送儿上前线一样，是不舍儿受罪，也希望儿在麦浪里摸爬滚打，练就一身本事。白天我就看见爹磨镰，一点不糊弄，他说，糊弄“家把械”（方言，工具的意思），就是自欺。他磨一阵要将镰刀擎到日头底下看看明晃晃的刀刃，我说是不是看刀刃能不能透亮，他点点头。
　　 第二天一早四点钟，我就被当生产队队长的叔叔吆喝起来了，背上爹给我准备的“家把械”出发了。四把镰刀，一方“坡石”（方言，磨刀石），一个新织的小米包（稻草编织的工具包），一个铁皮罐头盒，装着磨刀用的水。
　　 一眼望不到头的畦播小麦滚动了黄黄的浪，战场早就摆开。队长说，想拿10个工分，那就每人一畦麦子，拿不了的就跟在后面捆麦子，等割麦人集中评比工分，最多只挣一半的工分。那时的我，血气方刚，哪里肯被人瞧不起，一样地跃到麦畦地头，摆出一副跃跃欲试的架势。
　　 17岁少年的我，没有输。蹲下身子，两腿大八字撑开，就像练习平地蹲着迅跑的武功，镰刀在麦根处闪光，每畦九垄麦子，那时还没有“九九红”的歌儿，是我的乡亲唱出了“九九黄”，有一句叹息的词儿是“九九那个黄呀黄呀……”忘记了还有什么具体歌词，土话多，戏谑的句子多，有丰收的喜悦，有割麦的苦和牢骚。唱的人说，哼着歌儿，别管跑调入调，都可以解乏。
　　 之前播种小麦是用人抬麦楼子下种，我毕业这年，有了“九垄播种机”。在农业机械化的背景下，农民的劲头十足，也满足。
　　 一把掐住麦子，一镰下去，必须使劲快拉，否则就会“撸茬”（割不倒的意思），劲儿白出，手上不出活。九垄麦子从左至右，麦子夹在左大腿根，夹不住了就起身放下，顺便直直腰。120米长的地块到头了，那才叫“胜利在望”。我看看自己并不比那些“老农手”差多少，心中美滋滋的。记得那时在一边割麦的“六五哥”说，就是个“酸辣劲”，意思是一股劲使完，就不出活了。是啊，天大黑，往家赶的时候，真希望有抬大轿子抬着我，迈不动步子不说，走路遇到石头就想着坐一会。我看看和我一般大的都是垂头丧气。再看看那些大人，也都累得无精打采，我特别观察了割麦人的走路方式，一律的“外八字”步，这是长时间一个姿势造成的。爹说，麦收过去就好了，天生的八字腿可能会好点吧？我这样问爹，爹白眼。
　　 收麦时，穿的是打了不知多少补丁的旧衣裤，天气炎热，还得“全副武装”，麦芒尖锐，专门会钻衣袖，我只好用布袋子扎住袖口。但无法防范麦毒，到地头歇息一会的时候，脱掉外衣，身上一个个红红的血泡，就像过年蒸大馒头出锅时妈妈点的红。我看看人家大人也是那样，我没有哭，觉得这是一场人生必须经历的历练，不，是炼狱。我想喊出“我不下地狱谁下地狱”，可那是纸上写的诗歌，不适合在麦田里感受丰喜悦的农人，割麦要保存体力，不能白白损耗力气，我更怕老乡说我还是一个书呆子。
　　 说起这段，建泽哥补充说，火辣辣的日头，烤着背，脱层皮，老受罪了，现在“看收”那才叫享受丰收的喜悦。
　　 到地头了，乐观的学朴叔说，挣得了10分，以后啥苦也能吃。准备“将（“娶”的意思）媳妇”吧！意思是我可以养家糊口了。想哭，却突然又鼓足了劲头，我已经是一个大人了，应有的尊重和肯定，都给了我。现在想来，这10分比我参加工作后的年终评分含金量要高很多啊。
　　 不堪回首也要回首。一个人的成长，总要经历苦难，我庆幸自己有一种不服输的性格，人生不必自我可怜，拼一拼就过去了，看淡苦难艰辛，那就不会有什么过不去的事。生命，本身就是一场无法避免坎坷的苦役，人生的厚度是靠每一次积累叠加，感恩生活所赐，就会收获如麦子一样的成熟，得到“麦香染体香”的人生意境。
　　
　　 三
　　 给建泽哥递上一支烟，他摆摆手，从衣兜掏出中华烟，说，这是伺候司机的，我们先抽几根。他哪里是割麦的穿戴。阿迪达斯黑裤，风抖着，猎猎声响，一件雪白的T恤衫，漂淡了他脸上的沧桑。这打扮，就像一个老公子哥。我说，哥就像刚刚下飞机的外来客，这身架势还收麦？
　　 看来，你对“沧桑巨变”这个词理解得不够深。建泽哥话儿多，属“话痨”，开始了“显摆”，其实，他内心早就生出一股自豪感，他是过来人，最有发言权。你不穿得气派一点，人家收割机看你的眼光就不一样，本来地头的可以收割机走一遍，就是不光顾，那还不得持镰扫尾，多受罪！人世沧桑，原来是改天换地的意思，我觉得这个解释非常恰当。曾经喜欢“换了人间”这个诗句，真的，今非昔比，沧海桑田，没有了不堪的意思，有的是玩转时光的轻松。建泽哥说，现在割麦，要一尘不染，用不着主人动手动脚，吩咐嘴也多余，静待丰收到家。
　　 农用翻斗车就守在收割机旁边，麦子入车斗，连蛇皮袋麻袋都用不着了，直接赤裸裸地，舒舒服服地躺在车斗里，只要主人每亩地多出七块钱，无论多远，麦子直接运到家。建泽哥早就在院门前用蛇皮塑料纸铺好了场地，车子一到，轰隆一声，小麦满地，几个日头就好了，拾几粒麦子往嘴里一扔，“咯嘣”一声，就知道几分成色，甚至亩产多少斤也估摸个差不多，饱满度在建泽哥嘴里一试就清楚，他干大集体的时候干过生产队队长，估摸产量，可是八九不离十。我知道，在丰收面前，农人要的就是这样的感觉，感觉也属于丰收的一部分。
　　 从前，最担心麦收遇到雨。现在甭愁！建泽哥一生务农，而且学会了看天气，一抹脸上净是海咸味，没有事，如果看崮山顶上压来乌云一片，那就赶快“跑场”，忙着收晾晒在场地上的小麦。现在不同了，管他老天爷什么时候落雨，都是“好雨知时节”，只要将晾晒小麦的底布四角一拉，麦堆顶上放几块砖压住，不下100毫米的大雨，用不着担惊受怕。
　　 说起科技，似乎我这个城里人是外行，他说，收割机割多少田亩的麦子，用不着我们跟人家丈量，驾驶室里的显示屏时时更新数据，连千粒重都有显示，建泽哥说，可不敢跟新科技较劲，电子计数是很准的。
　　 我问，现在麦秸还火烧处理？建泽哥的眼睛瞪得圆溜溜的，就像要跟我打架似的。山里，连烧一张纸，天上的无人机都知道几点几分谁干的，环保比几粒麦子重要，不是说，绿水青山就是金黄金黄的麦子么！这是他篡改的名句，无法抑制兴奋。
　　 麦收结束，他要提前三五日，电话联系机耕。一两天时间，铺得满地的麦秸就会被翻到深处了，再就是赶着墒情，播种花生，插地瓜秧，点种黄豆，他说，古稀了，干不动了，可早就请好了雇工，用不上三天，万事大吉。
　　
　　 四
　　 建泽哥也感叹今非昔比。是啊，旧时白日割麦，晚上铡麦脱粒，那真的是叫“夏忙”，建泽哥拾起一根草棍，在地上写了“瞎忙”两个字。
　　 记得那时割麦收工回家，往嘴里扒拉几口饭，马上就要挑灯夜战了。场地上，麦个子堆得水泄不通，看着就犯愁。铡麦的活儿我干过。一人往铡刀下放麦子，我手握铡刀把子，一个蹦高，按压下去，咔嚓，麦个子一分为二。禁不住累，铡麦个把钟点，人就筋疲力尽。还不能分神，我记得在老家就有被铡刀铡掉胳膊的，不敢想。
　　 最让人受不了的是往脱粒机里输送麦子，机器轰鸣，耳鼓被声爆，回家说话都要喊。麦芒飞扬，麦尘弥漫，五官不像五官，和舞台上唱大花脸的角色差不多。从脱粒机旁走下来，要认出是谁不太容易，调皮的会做鬼样子，张牙舞爪，很吓人。我想，艰苦的劳作，不会淹没人们的快乐，丰收的喜悦在感动着人们，劳累和快乐，真是一对难分难解的兄弟啊。
　　 我想起那时当生产队长叔叔的好了。他很会安排人力，大队要求全员上阵，不能违背，那就分出上半夜下半夜，我喜欢下半夜“待命”的活，就是换下主劳力歇会，我们上机几分钟顶工。没事时，躲到从脱粒机滚出的麦秸里，绵软绵软的，充满了麦香味，美美地闭上眼，呼噜听不见，直到天放亮，脱粒机要被拉走，给下一个生产队用，我们才被人吆喝起来，有的甚至用脚踢我们，很舒服的，我们还要哼哼唧唧，不愿意，真有赖床的滋味。
　　 倒在麦秸里那么好睡，为什么？记得大人们开玩笑说，枕着麦香自然睡得香。劳累与熟睡、辛苦与甜蜜、喧闹与静谧，看似矛盾的概念，在某个时刻，会和谐地统一于一起。尤其是劳累之后，才会体验睡眠的甜蜜，脱粒机的声音都变成了催眠曲。
　　 麦收麦收，人要脱层皮。正是有了少年曾经“脱层皮”的经历，我才变得特别能吃苦。不必留恋过去，但必须感谢过去，感谢那段吃苦的经历，让我对今天的生活越发感到来之不易，应该好好珍惜，这样的情感太轻，应该铭记感恩，感怀时代的给与，我们经历过新旧两个时代，更有说话的权利，有着想一说为快的冲动。着也是建泽哥的意思，他说自己在麦收里是“老来俏”。
　　 地处胶东半岛的荣成，今年的气温偏低，手机显示，今日最高温度摄氏24度。我问建泽哥，收割机联系好没有？
　　 现在可是买方市场啊。建泽哥怪眼看我，不想多说。昨天我看中央新闻台报道，全国麦收已经超过89%，胶东小麦还在剩下的这11%里。今年收麦，大约要在端午节前三两天了。建泽哥说，全国收麦，胶东压轴；胶东收麦，荣成压轴；荣成收麦，崮山最后。到时候，村口轰鸣，响起收割机进村的声音，就可以背着手，站在街边，等收割机主笑脸相问，还得看要价是不是高了。建泽哥说，他家的泊地小麦还绿着呢，他要来一场真正的压轴戏，他不怕晚收，说小麦的品质，等一天就是一天的劲道。
　　 是啊，我跟着他去看村西那片地，掐了几穗，用手掌搓掉了皮儿，绿意还没有褪去，放进嘴里一嚼，麦香盈齿，麦仓饱满，麦粒臌胀，麦面粘齿。我想起用嚼麦粘禅的儿时往事了，村边的杨树上，蝉儿正唱着没有调儿的歌，有气无力，因为麦收还没有开始，蝉儿只是在试音。
　　 建泽哥嘲了我一句：老顽童！
　　 我说，正遇麦收时，哪敢老。
　　
　　 2020年6月17日午后创作，6月18日首发江山文学