一
　　 “来，三儿唻，骑我肩膀上，你就看见了！”话音未落，百臻叔两手夹住我的胳肢窝，齐用力，往上一掫，身子一蹲，就顺势把我从他身前甩到了肩膀上。
　　 大概是六三年，小县城里的一次庙会，一个空旷的场地里，搭了一个大戏台，唱夜戏。我爹和我百臻叔带我去看戏。
　　 戏台前面，人山人海，那时候，我十岁，因为严重的营养不良，个子矮，耳听得锣鼓喧闹，戏台上传来高一声低一声的唱腔和戏词，可就是看不见戏台上的人，只看得见眼前有许许多多的身体排成的墙。我钻来钻去，愣是钻不到前面去，心里猴急。
　　 过去，我爹带我来看戏，曾经把我背到肩膀上，让我能清清楚楚看见戏台上的表演。这一次，我还想让爹把我扛到他肩膀上去，就嘟囔起来：“我啥都看不见！”
　　 我这一嚷，让百臻叔听见了，不待我爹动作，他就一声喝，把我举到了他肩膀上。
　　 百臻叔身高虽一米七多点儿，却生得虎背熊腰，那时候，他还不到二十岁，人虽然瘦些，身上的力气却不小，把我一个精瘦的小屁孩儿举起来，还不是喝凉水一般？
　　 坐在百臻叔肩膀上，我感觉到他比我爹的肩膀要宽厚许多，舒服得很。我痴痴地看着舞台上的两个演员穿着武生戏服，背着几面彩旗，一边呜呜呀呀，一边耍着长枪，在紧迫的鼓点和梆子声中，打得异常热闹。看得忘乎所以时，我完全忘记了是骑在别人肩膀上。
　　 我爹过意不去了，催我下来，百臻叔嘴里却连连说：“没事儿，没事儿！三儿这个瘦猴，轻得跟棉花包似的。”
　　 直到我爹把我直接拽下来，才算完事。
　　
　　 二
　　 百臻叔姓赵，跟我们家在同一个生产队，我家在三弯巷，他家在赵街，相隔不到半里地。
　　 他有一身蛮力。
　　 生产队打麦时，需要配两匹马，才能拉着碌碡在打麦场里转圈。有一次，他跟别人打赌，看能不能一个人拉动碌碡。说罢，他就把绳子套在自己身上，弓腰，蹬腿，慢慢挪动脚步，竟然拉动了碌碡。然后，越走越快，绕着打麦场，走了一圈。在场的人，有拍巴掌的，有大声叫好的，都为他鼓劲儿。
　　 我不止一次去过百臻叔家。一小间低矮破旧的瓦房却住着三口人，他娘，他，他三弟富臻叔。
　　 他家是地富成份，民国时期，应该是比较富裕的家庭。民国倒了，天翻地覆，他家成了黑五类家庭，低人一等，住破旧房，生活比一般人家更艰难。
　　 我从来没见过他爹，模模糊糊，好像听大人说，是罚劳改了，再也没回来过。大概因为他爹是一家人的耻辱或者伤疤，百臻叔和他家里人从来噤口不提，邻居们也很少有人提起。
　　 因为出身不好，低人一等，有一身蛮力的百臻叔常常被深重的自卑压抑，小心谨慎地活着。在别人面前，他总是一副好脾气，很少跟人抬杠红脸，碰见好斗又蛮不讲理的人，他都是敬而远之。而对方呢，大概怯于他体格壮实，也不敢跟他继续硬碰硬，只是继续装腔作势，嗷嗷咋呼两声，完事儿。
　　 好几次，有好斗的人凭仗着自己家庭出身好，找百臻叔的茬儿，对他恶语相向，他刚发一句火，却突然停下来，涨红着脸，说一句，“好好好！你厉害！俺瓤（方言，输的意思）给你了中不？”然后，就躲得远远的。
　　
　　 三
　　 从我记事儿开始，一直到上世纪八十年代初，人们都被饥饿煎熬，吃一顿饱饭就会心满意足，如果能再吃上白面馒头，还有菜有肉，那可就是最幸福不过的事了。
　　 百臻叔弟兄俩，更是如此。
　　 那时候，农民要吃饱肚子，有两个极好的机会。
　　 一是谁家盖房子，能混个肚儿圆。
　　 老百姓盖房子，请不起施工队，就请一个懂盖房技术的“掌尺”大师傅带工，再找三五个泥瓦匠，其它打地基、和泥、掂泥、搬砖等力气活儿，就找邻居街坊里有力气的人帮忙打下手。
　　 除了师傅和泥瓦匠，打下手的都不付工钱，只要管午饭，要是下午干到天太晚，还要管晚上那一顿饭——得管饱肚子。平时都是大锅菜，一般是一人一碗。白面馒头或者窝窝头，却是要管够的。房子盖好了，完工了，也得来一场完工酒，摆上七碟八碗，外带几瓶九毛辣——我们当地酒厂产的红薯干子酒。
　　 那时候，百臻叔年轻力壮，人又实诚，干活不惜力，邻里街坊盖房子，总少不了找他帮忙。
　　 百臻叔干活是把好手，饭量也大。
　　 他吃白面馒头或者窝窝头，总比一般人吃得多，还吃得快，别人一个还没进肚，他呢，三四个早就狼吞虎咽了。等到再去馍筐或者簸箩里拿的时候，他又觉得不好意思，嘿嘿笑着，说一声，“再弄俩！”张开两手，抓住几个馍，躲到一边，大口大口吃起来。再拿，就不好意思了。如果到最后，馍筐里还剩下几个馍，主人总会跟百臻叔打招呼，“百臻，剩这俩仨馍，你吃了吧！”
　　 百臻叔就嘿嘿一笑，“咋着，那我就吃咯？”
　　 一边笑，一边拿起馍筐里的馍，三下五除二，风卷残云，很快就消灭了。
　　 吃完工酒时，百臻叔自然也不客气，一边不停地喝酒，一边忙着叨菜。等酒席结束，他常常会拍着肚子，大声笑着说：“今儿，可混个肚儿圆！”
　　 麦收结束，麦场里的麦子都打干净了，垛麦秸垛的时候，中午那顿饭，生产队总要拿出一些新麦子，到街上馍店里换几布袋白面馒头，放在卖场里，再买点咸菜，让全体社员就着咸菜吃个够。这有个名堂，叫“打平伙”，也叫“加钢”。凡是那时候，社员们，不管男女老少，都敞开了肚子吃。
　　 这样的场合下，百臻叔自然当仁不让。十几个馒头下肚，总是不成问题的。但是，他再怎么吃，也吃不过他三弟富臻叔。
　　 有一次，等大家都吃完了，布袋里一个馒头也不剩了。有人问他富臻弟：“富臻，我看你没少吃，吃多少啊？”
　　 富臻叔摩挲着肚皮，慢悠悠地回答：“吃了十九个，没啦，凑合吧！”
　　 那时候馒头个大，一斤俩，十九个，都快十斤了。
　　 “就这还凑合啊？”
　　 大家哄堂大笑。
　　 “你看看我的肚子，还不鼓呢。”别人走近了看，果然，富臻叔的肚子还真就平平的。
　　 又有人说：“你这肚子，是转盘啊？那十九个馒头都转哪儿去啦？”
　　 百臻叔在一旁笑笑，悄声嘀咕：“傻子，干嘛报恁（方言，那么、这么的意思）清楚啊？”
　　 打那以后，富臻叔就落下个诨号：“转盘肚”。
　　
　　 四
　　 在我家里，百臻叔也有个诨号：“坐折板凳腿”。这诨号，是有出处的。
　　 有一次，他走进我家门，一屁股就坐在我家一根破长条凳上，没想到，刚一落座，“咔嚓”一声，长条凳腿应声折断，百臻叔跌落地上，摔了个屁墩。大家哈哈大笑，也不知谁，顺口说了一声“坐折板凳腿”，打那以后，那诨号就扣在了百臻叔头上。
　　 那时候，除了劳动和吃饭，根本没有什么电视机，一个小县城，也就十字路口夹着一个大喇叭，喇叭里整天播放的内容，老百姓都不大感兴趣，打扑克、打麻将，却又被当作“四旧”禁止了，没有什么娱乐活动，日子过得像我们东关林场东边那一片沙堌堆一样，单调，枯燥。一到晚上，最好的娱乐方式，就是相互串门，凑一堆儿拉拉呱，找点儿生活的乐趣。
　　 在三弯巷，我家也算是一个大家庭，路南路北，对门两个院子里，住着二三十口人。人口多，就热闹。我爹，是我们家族里他那一辈的老大，民国末期，上过简易师范，有文化，又在外面闯荡过，见多识广，说话在理，还当着生产队里的会计，人缘又好，本家的叔叔们，本生产队里的邻居们，就爱到我家坐坐，跟我爹围坐一起，侃天说地。
　　 到我家串门最多的，就是百臻叔。
　　 他不大识字，没什么文化，寡言少语。很多时候，都是静静地坐着，憨憨地笑着，默默听大家谈天说地。偶尔，才插上一句话。等别人都走了，他却还不走，跟我爹或者我娘有一搭没一搭地说话，坐到半夜。而我，常常就在他们的闲聊中，进入梦乡。进入梦乡之前，在昏黄的煤油灯光里，还经常看见他的身影映射到墙上，晃晃悠悠，时大时小。
　　 时间长了，如果百臻叔有两天没来，我们家里人倒还有些不习惯，爹和娘常常会问：“百臻这两天咋没来啊？”等他来了，必然刨根问底，一探究竟。百臻叔总是憨笑着，简简单单解释两句。
　　 我们家民国末期在城里大隅首开过杂货铺，划阶级成分时，曾被划为小业主，也是颜色发灰的家庭，我爷爷被打成右派，我爹还曾被人诬陷上简易师范时加入了国民党，因此被罢免过生产队会计。我们这样的家庭，比百臻叔家里也好不哪儿去。他喜欢经常到我们家串门，大概也是惺惺相惜，人以群分吧。
　　 经常来我们家串门的人，都是最底层的普通老百姓，与人为善，没有热衷斗争的狂热分子，不用相互戒备。东拉西扯，扯到哪是哪，不用担心被告密。在那样的氛围下，自然流淌着和谐融洽的人间温情。百臻叔能在我家“坐折板凳腿”，大概就因为能感受到人情温暖，有安全感，能稀释因为出身不好而产生的卑贱意识吧？
　　
　　 五
　　 百臻叔行二，他大哥是喜臻叔。最大的是姐姐，在外地，很少回家，我印象中，八十年代，她好像来过家乡一次，像是大城市里有工作的人。闹大饥荒年代，百臻叔的大哥喜臻叔忍受不了艰难和屈辱的日子，偷偷去投靠他姐姐了。
　　 听大人说，百臻叔的姐姐，还有他大哥，隔三岔五，偷偷往家里寄些钱，接济家里，他们母子三人才不至于饿死，勉强凑合着过下去。
　　 大概是上世纪七十年代末，喜臻叔从外地回到老家，他在外地学会了木匠和泥瓦匠的手艺。那已是八十年代，政策渐渐宽松，允许个人干私活了，他就给别人做家具，还当“掌尺”大师傅，给邻居盖房子，也揽公活——例如我们家附近的学校、鞋厂、印刷厂、面粉厂的一些建筑活儿。我还跟过他掂泥搬砖呢。
　　 为了让百臻叔和富臻叔学会一样赖以谋生的手艺，喜臻叔就叫他两个弟弟从拉锯、推刨子开始，学木匠活儿。
　　 一来二去，他们家的经济条件逐步改善，盖了新房，三个单身汉也相继结婚，都有了其乐融融的小家庭。百臻叔方脸，浓眉大眼，照今天的话说，也算酷男，因为过去的家庭情况，不好找对象，结婚的时候，离三十岁不远了，在我们小县城里，典型的大龄青年。
　　 百臻叔脑瓜没有喜臻叔灵巧，却勤奋，肯下功夫，熟能生巧，两三年过去，蛮像模像样了。
　　 一九七九年，我们家从东门里挪到东关外，盖了五间房，所有的门窗，喜臻叔下料之后，其它具体活儿，分段、截板、刨平、雕榫、凿卯，一直到组合成品，安装，抹腻子、刷漆，几乎都是百臻叔带着富臻叔一步步干出来的。
　　 那时候，他家里生活已经大为改善，百臻叔的身体也健壮许多。推刨子的时候，来来往往，轻松自如，很快就能刨出规规矩矩的棱角或平面。随着“唰唰唰”的推刨声，他两条胳膊上的腱子肉，也跟着有节奏地晃动，淌汗了，脱了衣服，身上的肌肉也一块一块的。
　　 他的性格也开朗了，一边干活儿，一边跟别人拉着呱儿，哪里有他，哪里就有爽朗有笑声音。有一次，他逗我玩儿，“来，三儿，推几刨子？”
　　 我真的拿过刨子推起来，本想着也能像百臻叔那样轻松自如，很快就能推出平整的平面来，没想到，推起来曲里拐弯，高高低低艰涩难行，推到有疤的地方，更费劲，硬推，就推出坑来。
　　 百臻叔看见，一把夺过刨子，“散伙吧你！再推，就推成废料了。”然后，唰唰唰，不大会儿，就推成了合格的方木或板材。
　　
　　 六
　　 八十年代中期，我家又盖了四间房，那一次的门窗就全是百臻叔自己独立制作了。
　　 木匠活儿里，雕榫、凿卯、扣榫这些工序，得有一定的技术，技术差的，既费工夫，也弄不妥帖，即使扣好了，不长时间就脱榫。那时候，有好多木匠，就用拐角代替扣榫。在铁拐角上打好的洞眼里，钉上铁或拧上螺钉，将横与竖两根木撑连着一起。技术要求不高，也省时间。百臻叔偏不，偏要一丝不苟地雕榫、凿卯、扣榫。扣榫时，再嵌进去粘了胶的木条，保证榫与卯严实合缝。他给我家制作过的门窗，好多年过去，都没有脱过榫卯，就连他给我们家捎带做的几个小方凳，多少年后，都还结结实实。
　　 百臻叔给我们家干活，不要工钱，每当我爹提到工钱的事儿，他都说，“想当年，我在您家坐折过板凳腿，就跟一家人一样，现在，干这点儿活儿，还要钱，您这不是打我脸吗？”
　　 不要工钱，中午和晚上两顿饭，自然得让百臻叔在我家吃啊。那时候，我爹恢复了工作，我们弟兄俩、我爱人也有了工作，我嫂子和别人一起做小买卖，家里经济条件改善了许多，管百臻叔吃饭已经不为难。
　　 这两顿饭，总要炒几碟菜，少不了肉，还少不了喝几杯。
　　 百臻叔在我家从来不拿自己当外人，吃饭时更是如此。
　　 也许是生活得越来越开心，他竟然由一个寡言少语的人变成了话痨，天下大事、街谈巷闻、家长里短，无所不谈，一边吃饭喝酒，一边哈哈笑着侃天。这样，一顿饭势必拖延下去。一家人饭后，该上班的上班，该睡觉的睡觉，剩下他，由我爹和我娘陪着，他也不在意我们冷他的场，依然又喝酒又叨菜，兴致勃勃。