一
　　 记忆中的故乡是一座老屋。
　　 老屋像一部黑白的旧电影，一朝一夕，日复一日，缭绕在青灰色的炊烟里。
　　 炊烟下的老屋有条不紊。每天早上，犹如潜伏着百万甲兵的青瓦顶上，总会不约而同地升起一道道“入云龙”，把一轮红彤彤的旭日从东山上冉冉地拖了出来。傍晚时分，一缕缕青烟像云像雾又像纱，把熟透了的夕阳依依不舍地托浮到西岭的晚霞里。
　　 炊烟是从老屋的烟囱上冒出来的。烟囱由青砖砌成，四方形，外实内空，用手一拍咚咚作响，像一空心的砖柱。它们从一楼的灶台边生长出来，径直地往上长到屋顶，在青鳞似的瓦缝间伸出方正黝黑的脸庞，戴一顶由砖块瓦片合成的鸭舌帽，咧嘴朝屋边一侧的老树古藤像神仙一样哈着气。
　　 每一支烟囱下面，都会有一间灶房。每一间灶房，就会拥有一户人家。
　　 小时候，我曾站在村尾的松树冈上数过老屋的炊烟，一共是十八道，颇似泰山顶上十八棵青松。我天真地认为，老屋里应该居住着十八户人家。但结果发现错了，因为还有好几户人家，他们的灶房是没有烟囱的。在舟浦，人们把那些有灶无囱的泥灶称之为“猫狸灶”。猫狸灶的灶房，是人造烟雾的殿堂，一旦开火烧灶，无路可遁的柴烟便闷在灶房内翻腾不息，恰似村人在熏猫狸。
　　 读到小学三年级，我终于搞明白了，老屋里一共居住了二十一户人家，除了十八支烟囱，还有三个猫狸灶。
　　 老屋的炊烟每日一到特定时分，就会袅袅升起。晨迎万道霞光，暮染千缕夕阳，春雨中忙碌，炎日下滴汗，秋色中芬芳，冬阳里安然。
　　 灶房里的粗菜淡饭，基本上都是用清水煮，没多少味道。辛辣的，是草木焚烧之后烟味。为什么那些牺牲奉献的事物，在一番噼哩啪啦、轰轰烈烈之后，终究会化成一阵烟，这是个哲学问题，也许只有老屋才能解释。
　　 炊烟像一场场盛演不衰的水幕电影，岁岁年年在诉说着老屋的故事。炊烟的节奏和韵律似乎从不改变，但老屋始终在变，如同这个善变的世界。
　　 往往，西屋的老太在一个清冷的月夜死了，东楼的一个婴儿便在灿烂的早晨呱呱落地。一死一生，法轮常转，他皆逃脱不了土地的魔咒。枯死的，永远躺进了泥土里；新生的，又开始在大地上蹒跚学步。春天的日子，南院一隅开满了桃花；起霜的秋天，北舍一角就红遍了柿子。季节刚刚送走了一场纷纷扬扬的雷雨，眨眼间又迎来了漫天雪花的飘飘洒洒。
　　 这一切，炊烟看在眼里，老屋记在心里。
　　 就这样，我在老屋的炊烟里不断长大，老屋在一日三餐的烟熏火燎中不断变幻。
　　
　　 二
　　 在孩提时代，我一直以为炊烟是从小姐姐的手心里升起来的。
　　 昨晚，我做了个梦。
　　 梦见在老屋的灶房里，小姐姐在做饭。我从学校放学回到家里，看见小姐姐捋着袖子，缚着粗布拦腰，坐在柴仓凳上烧火。她从柴仓里拿一条叶子尚绿的硬柴枝，哧呀哧地折成像一把小扫帚，用火钳夹住往灶洞里一塞，便拿起竹火棍，鼓起腮帮子往里面吹火。一股辣眼的浓烟朝她的脸上腾了过来，她伸手擦了擦眼睛，憋住气，呼呀呼地不停地吹，脸蛋胀得红红的，乌黑黑的湿柴烟，缠绕着她不散。终于，听到灶里啪啦一声响，火着了，烟雾遂转到烟囱里。她松口气，笑了，露出一口小白牙，但桃花似的脸，被熏成了黑炭头。我笑她，小姐姐，你变成包青天了。她眼一瞪，举起火钳朝我一晃，说要用火钳把我给钳了……好在这时，我从梦中醒来。
　　 小姐姐大我四岁，一双大眼睛，一口白牙齿，一条大黑辫，一张大乌脸。其实，她是一个肤色白晰、天生丽质的人，但不知为何，她留给我最深刻的印象，就是黑，那股子被灶房烟火熏出来的黑。小学一毕业，她便辍学在家了，成为灶房的主人，那年，她才十三岁。
　　 小姐姐的辍学是临时性的。舟浦人把小姑娘称作“囡儿家种”，按照阿妈的讲法，小姐姐是一个囡儿家种，却一点也没有囡儿家种的样。在学校，是个“抖抖虫”，除了喜欢唱歌跳舞，从来不读书，不做作业。在家里，是个“吵架精”，全家人斗嘴没有一个可以斗过她的。升初中时，阿妈跟她说，你如果读书再不用功，将来就是个站锅灶头的料，苦死你。她小嘴一翘说，站锅灶头就站锅灶头，咋了。阿妈说，好呀，从此以后咱家的锅灶头归你管了。就这样，她遂成了家里的伙头军。
　　 我家的灶台上置有三口铁锅，两个汤罐。三口锅按大小分别叫做大锅、中锅和小锅，大锅烧猪食，中锅煮饭，小锅炒菜。小姐姐除了不管炒菜，其它的烧火、煮饭、剁猪草和洗刷碗筷等诸活全部由她承包。她每天都坐在柴仓凳上当煮饭囡，不停地捏着竹火棍轮番往三个锅灶洞里吹火，未到一个月，白白净净的小美女遂沦为了一个“非洲囡”。两个月后，她终于按耐不住了，流着眼泪跟阿妈说，我不当煮饭囡了，我一定好好读书。小姐姐又背起书包去上学了，但她一回家，还是会马上坐到柴仓凳上去烧火。她一回来，我家的烟囱就会升起炊烟来。
　　 那次，我把断线的风筝放到了三面屋的屋顶上，闯了祸，挨了狗狗刺抽，事后，小姐姐把狗狗刺扔到灶洞里烧了。这事让我十分感动，从此，我和弟弟再也不跟她吵架了。
　　 小姐姐十九岁那年，一天家里来了一位英俊的后生。那后生吃了鸡和鸭不久，就把小姐姐给娶走了。弟弟有点不高兴，朝阿妈嚷嚷，小姐姐嫁人了，今后家里谁给我们做饭呀！阿妈说，你呗。弟弟说，我才不呐，我是男人。阿妈摇摇头说，谁说男人就不做饭了。弟弟说，大家都这么说。我说，不一定，日康公就是他自己做饭的。
　　 那一年，我已经读高一，浅薄的阅历告诉我：炊烟并不是女人的代名词，但失去女人味的炊烟，永远是不香的。
　　
　　 三
　　 老屋上的炊烟大同小异。在无风的日子里，袅袅娜娜，如仙子呼出的仙气，往天空升腾。微风吹来的时候，像青蛇一样扭曲着往上疯窜。疾风刮过，则在瓦背上翻滚弥散。
　　 但往细里看，形态还是有区别的。那一道像大黑龙一样破空而去的，来自隔壁公的大烟囱。隔壁公是个牙郎，家里人口众多，矮房里还养着一大群的猪牛羊，他的灶台上置有四口大铁锅，一到黄昏，火力全开，炊烟就特别的浓烈。那一道乳白色的炊烟是从王老师家中冒出来的，他两夫妻都是小学老师，灶洞里烧的皆是从担柴人那买来的一折就咯蹦响的干柴枝，烟雾很少。那一丝有气无力的灰色炊烟，是从日康公的小灶上升起来的。他是一个老右派，单身一人，每顿随便往灶膛里添些柴禾，饭就做成了。除此之外，其它的就是清一色的小青龙，无风便直着升，遇风则斜着绕。
　　 种田人家，炊烟里的庄稼味是很重的。现在，一闻到瓜果蔬菜的味道，我总是会感到很香。作为农家子弟，小时候我丝毫没有这种感觉。那时，家中的小锅里顿顿都在炒着时令蔬菜，青菜、白菜、芥菜和韭菜，茄子、辣椒、萝卜和菜头，金盏花、金针花、猫狸笑花和千年梨花，南瓜、蒲瓜、冬瓜、黄瓜和丝瓜，豇豆、蚕豆、豌豆、大豆、赤豆、白银豆、泥鳅豆和猫爪豆，一年四季层出不穷轮番上阵，但见空司惯了，我从来就没有感到香过。唯一感到飘香的，是过年时的炊烟。一直等到过年了，家家户户的饭桌上才会飘起米饭香、豆腐香、鱼肉香、鸡鸭香和糯米酒香。
　　 锅灶天天在烧着，日长月久，烟囱里就积满了厚厚的的烟尘。烟尘是黑漆漆的，似煤渣，很容易着火。烟囱起火很骇人，也很危险，如果不及时扑救，就发引发火灾，烧毁房屋。老屋每户人家的烟囱，几乎都着过火。一个天干物燥的冬夜，老屋的人们都进入梦乡了，日康公突然大声惊叫了起来，牙郎家的烟囱起大火啰，大家快起来救火啊！我起来的时候，老屋里外已排起了一条长龙，从隔壁公的楼上一直排到路廊槛边的水潭里，人们像流水线一样快速地传递着盛满水的水桶，源源不断地往屋顶上输送。我站在天井上，看到一道火焰从隔壁公的烟囱上烈烈喷出，足有丈把高，整座老屋上空火光冲天，浓烟滚滚。我跑到灶房里，听到烟囱内发出轰轰的声音，仿佛里面有无数条火龙在闹腾，烟囱随时要爆炸的样子。屋顶上，几个后生站在上面，一桶接一桶地往烟囱里倒水，大约过了十分钟，火龙缩回了烟囱内。阿爸说，火被灭了。
　　 这是老屋留给我的最恐怖的记忆。想不到，炊烟竟然也有发怒的时候，而且还变成了一条大火龙，似乎要把老屋化为灰烬，令人惊心动魄。
　　 “又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳又诗情，黄昏又画意……”
　　 当这首《又见炊烟》的歌曲传入内地的时候，我家就搬到镇上的新房子里去了。在离开村庄的前一天，我独自到松树冈上，居高临下，观看老屋的炊烟在夕阳的余晖下袅袅升起。啊！再见了，老屋！从此以后，老屋的炊烟就会小了一道，下次离开的，又该是那户人家呢？当时我很伤感，一边看一边想，不禁地湿了眼。
　　 弹指之间，三十多年过去。现在，老屋已经不在了。但老屋的炊烟，永远飘扬在我的心中。如今，每当看到炊烟升起，就会勾起我的回忆，老屋的炊烟，就会飞到我的梦里。
　　 还是那首歌儿唱得好：夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……