一、憨货治丧
　　 一个鸭子三只脚——岂不怪哉？大千世界，什么样的怪事都有。最近，在鄂西北的S镇上，就出现了怪事一桩。70岁的张老先生，儿女孙娃一大群，仙逝时身边却没有一个亲人。他是独自在家里孤零零地“睡”过去的，谁也不知道他是何时何刻断的气。
　　 张先生的老伴早已作古。眼下有六个子女。大儿子金柱，三十九岁，县机械厂工人。他憨头憨脑、少言寡语，但心中却很有见地。憨人有福相，他有个心灵手巧的贤惠媳妇，名曰：艾芝。二儿子银柱，三十五岁，是北京某防化团教导员。他已在北京成家立业了。还有四个姑娘，都出嫁了。儿女们曾多次接老人去居住，但老人总舍不得离开这个“宝窝”，才落得今天悄然下世的结局。
　　 张先生之死，牵动了张氏家族每一个成员的神经，孝眷们急急匆匆赶来了。只有银柱，此时仍远在千里之外。
　　 张家盼银柱归来，犹如大旱之望云霓。盼得最急的是哥哥金柱。这憨人因不顾乡俗，欲将尸体火化、惹得亲友街邻们群起而攻之，他力不敌众——一个跳蚤咋撑得起被窝？眼巴巴地渴望着弟弟归来，助他一臂之力。
　　 一封加急电报，终于把银柱“打”回来了。
　　 他，方脸大眼，中等身材，穿一身朴素的便装。走到了家门口，他既不懂得向办丧事的亲友们说客套话，又不晓得作揖磕头，只是向人们点点头，握握手，然后是痴呆呆地站在父亲的灵柩前，脱帽、默哀。
　　 这时，蓄着八字短须，穿着黑色长衫的支应人沈老先生走过来说：“娃子，走，快跟我到后院去！”没等银柱吭声，沈老先生就不容分说地领着他往后院走去。
　　 后院里好热闹啊！
　　 院子里摆满了酒席，就连毗连小院的几户人家的屋内也借用着摆上了酒席。南墙根支起了几口大锅，灶门里的火苗“呼呼”地往外窜，锅里“扑扑扑”地直冒热气。酒味，菜味、烟味；猜拳声，说笑声，刀剁水涮声弥漫着整个院落。“这是丧事，还是婚事？”银柱一阵恶心，烦恼极了。几个妇道人家打着饱嗝，鹅行鸭步般从银柱身边晃过去，边走边说：“这娃们多有孝心，十六盘的席面待客，这才对得起亡人！”
　　 银柱见哥哥金柱跟在嫂子艾芝后面，正与酒足饭饱、起身离席的人们寒暄着。嫂子眼尖，急忙走过来道：“兄弟回来了！”哥哥紧走几步，象潜渡大海的人抓着一根救命稻草似的，握着兄弟的手不放：“等你三天了，尸体快臭了，你看这流水似的酒席，怎么办呦！”说罢就象木头桩子似的站在那儿不吭气了。艾芝却从从容容地要给小叔子介绍情况。突然，灵堂前响起一连串的鞭炮声——又有人送花圈和礼物来了。
　　 支应人沈老先生对艾芝责怪道：“还有闲工夫说家常？快领着银柱上酒席上去。人家说，老二成了军官，架子大了，不晓得说句客气话。”“沈先生，多亏您提醒，银柱从小离家，不懂这套规矩，全靠您老人家指点他了！”
　　 银柱恍然进入另一番世界，机械地受着沈老先生的支配。此刻，沈老先生俨然是个运筹帷幄的指挥官，他“总理”这场丧事。在这儿，支应人的权力是至高无上的，连北京来的军官也得听从他的调遣。
　　 沈老先生今年七十岁，年轻时在镇上教过私塾，他谙熟四书五经，精通典章礼仪，且又热心快肠。小镇上，不论谁家办红白喜事，都要请他去当支应人。他是这方面的行家里手，颇有点儿权威哩。
　　 当沈老先生领着银柱在酒席上转了一圈之后，银柱心里很不是滋味，这是他第一次逢场作戏，他刚忍气吞声地应酬完毕，正好碰上嫂子艾芝，他便气呼呼地说道：“搞的么名堂！简直是寻开心！”
　　 嫂子艾芝不紧不慢地解释道：“兄弟，你不晓得眼下的风俗，办丧事就得请客送礼摆酒席，我们为这作了多少难呐！”
　　 “我们应该移风易俗。”银柱接过嫂子的话茬，谈起自己的见解，“我看还是火葬好！”
　　 “吁——小声点！人家都盼你回来劝劝金柱，把丧事办得红红火火；想不到，你们哥俩是庙里的鼓槌——一对憨货……如今婚丧嫁娶，讲阔绰，摆排场，都时兴这么个搞法。我们手头虽不宽裕，但也不至于穷得舔灰。明知铺张浪费，也要打肿脸充胖子拼他一回……”
　　 艾芝正说着，突然前面灵堂里人声鼎沸。只见沈老先生气喘吁吁地走来吩咐道：“孝眷们，都到灵堂里去……准备封梓口了！”
　　 孝眷们随即分成两列守在灵堂两侧。四个腰束黑带的壮汉，七手八脚地撬开了棺盖。霎时，扬起一片呼天唤地的哭喊声——这是他们在这个世界上最后看一眼逝去的亲人了。
　　 封梓口的仪式好不容易收了场。人们安静下来。满腹经纶的沈老先生，在这种场面很自然地讲起学问、谈起孝道来。他抹抹八字须，抻抻长布杉，矜持地对着众人，侃侃而谈：“古人云‘人有三魂六魄’。三魂者：天魂、地魂、罪魂也。六魄者：心、肺、肝、肾、脾、胆也，各有神灵主宰。仙逝者，三天之内，阴魂不散，阳气具在；三天后，在鬼门关喝了迷魂汤，人事不省、荣辱皆忘、方为鬼魂也……”
　　 银柱不愿再往下听了，他打断沈先生的话，针锋相对地说：“哪有什么鬼魂精灵？世界上的一切，包括人在内，都是由一百零六种化学元素组成的，根据物质不灭定律，人死后，躯体将转化为其他物质……”
　　 大家象听天外来客演讲一般，莫名其妙地瞅着银柱。银柱猛地意识到什么似的，索性提高嗓门对众人说：“土葬有什么好处呢？上压千斤土，下有鼠咬蛇啃；尸体腐烂后还污染环境……这场丧事已麻烦各位三、四天了，眼下正是农忙季节，为了不再耽误大家的宝贵时间，出殡应该从简，我们想送去火化……”
　　 他最后两句话立即把自己涂成了大花脸，这还了得！张家出了这样大逆不道的后人，简直是给亲友，街邻们的脸上抹黑！一瞬间，只见姑父、姑母、舅舅、舅母、叔叔、叔娘、姨爹、姨母……一个个怒气冲冲地走来了，把个银柱包围在中间，筑起了一堵人墙。一场激烈的舌战开始了……
　　 几千年的土葬之风，根深蒂固的习惯势力，犹如一个汪洋大海。这波涛汹涌的大海，吞没了多少勇敢的弄潮儿！
　　 清晨，在世代相袭的唢呐声和现代化录音机放出的哀乐的混杂声浪中，灵柩由八个壮汉缓缓地抬起。孝眷们黑压压地跪下一片，哭声惊天动地。
　　 “铿锵铿锵”的锣鼓队，走在出殡队伍的最前面；用两根长竹竿挑起的鞭炮，“噼里啪啦”炸得山响，青烟袅袅；举着花圈和挽幛的人们，成双成对，排成一长列；腮帮子鼓得象蛤蟆似的吹鼓手，“呜哩哇啦吹个不停。接着是由内侄捧在胸前的大幅遗像，紧跟遗像的是长长的哭丧人群，人群后面才是出殡的灵柩。
　　 这哭丧的人群，按照极严格的血缘关系依次排列着。先旁系，后嫡系，由外亲，到内亲，最后才是孝子金柱、银柱。他们兄弟姐妹六个每人都由两个人搀扶着，银柱不要人搀扶，但也文艺两个亲友不容分说上前架住了他的胳膊。这小镇上世世代代出殡的礼仪就是这样，你一个当兵的能例外吗？载《中国社会保障报》1987年12月11日
　　
　　 二、穷快活的人们
　　 天地山川、草木花卉，因色而生辉，因色而现美。沿S县神农广场一圈的高大建筑就是这种美的见证。你看，那一幢幢红、黄、白、还有那橙色的楼房，色泽鲜明，错落有致；那楼梯、阳台、廊柱、窗棂，饰以绿、紫、兰、青，在夏日阳光的朗照下，耀人眼目。
　　 就在这广场南边，引人注目地僵卧着一排破旧的平房，墙壁斑驳，门窗歪斜。在周围高大楼群的“烘托下”，这排平房就像一个憔悴、干瘪，可怜巴巴的小叫花子，站在一群财大气粗的暴发户中间一样，那么寒酸、那么土气。在拥有120万人民的S县神农文化广场上，这排小平房实在是太不协调啦。于是乎，爱在这凸凹不平、长着青草的广场上遛达的一些市民，便撅起能拴住叫驴的嘴巴：“背时鬼，穷得舔灰”，“宁愿去扫大街，也不到这穷文化馆来上班！”然而，穷有穷的活法，穷有穷的滋润——敲着空碗唱喜歌，叫花子甩动响鞭——
　　 他们是一群穷快活的人
　　 这排低矮的小平房有十几间屋子，正中间屋子的门口挂着一个招牌：“S县文化馆”，信马由缰似的狂草，苍劲有力、洒脱奔放，顿使蓬荜生辉，陋室呈彩，这是穷快活的“头儿”黄馆长的杰作。
　　 招牌右边是茶园、摄影组、电视室（兼饭厅）以及“以文补文”人员的集体宿舍。你如果有雅兴的话可来茶园下棋打牌、聊天喝茶；亦可到摄影室来，“咔嚓咔嚓”，美气美气。
　　 招牌左边是本馆音乐家、画家、摄影师以及导演的“安乐窝”。每家一间，12平米，紧紧巴巴、挨挨挤挤。白天，洗衣声、炒菜声、收录机声，此起彼伏。深夜，嘎吱嘎吱的破床板互相呼应，随之，呼噜声、梦呓语，此起彼伏。“穷文化”的人们有唱有跳、有说有笑，悠闲而自在。
　　 从挂着“S县文化馆”招牌的大门走进去，是一间不规则的没有天花板的大屋子。进屋后，走8步，往右一拐，是一小间屋子。这一大一小的套间，黄馆长自豪地称之为“我们的宝葫芦”。大间是葫芦身子，小间是小葫芦把。
　　 葫芦身子的南角，摆着一部电话，一天到晚总有人在这打电话。葫芦身子的中间并排放着两张墨绿色的乒乓球台，绕球台四周摆着笨重、陈旧的长条靠椅。上级和来宾在此听取工作汇报；馆务会议在此召开；负责橱窗宣传的，在此剪贴装饰；放电视和演节目的，在此写海报；画家在此画山水人物，绘制广告牌；音乐家常常领来少男少女们，悠扬的笛子声、手风琴声，伴着歌声，不时地穿过裂了缝的瓦片，在广场上空回荡……
　　 小葫芦把又窄又小，来者要摁着肚皮，缩着身子，方能在叉开的桌椅中间穿行。一不小心，还会踩着堆在墙边的旧书报，或是碰着扫把，簸箕。别小瞧这又窄又小的小葫芦把，藏龙卧虎哩，他们每人占据一席之地，这足以叫另外几个无桌无椅，从乡下调来的以文补文的馆员钦羡不已了。小葫芦把中有三个“特殊公民”——会计、编辑、打字员。
　　 会计姓扬，圆脸盘，小眼睛，一天到晚乐呵呵，人称“扬快活”。“扬快活”，蘸着唾沫星子数票子，连个海绵吸水盒也舍不得买，最近老喊肝疼，有人说那是钱票子上的病毒传染的。
　　 文化馆是个清水衙门，每年得到的拨款仅够在编人员开工资。然而，穷有穷办法，活人哪能被尿憋死？去年他们开办了“以文养文”，茶园、音乐厅、摄影室应运而生。基础设施全是“扬快活”乐呵呵的或买、或租、或赊的……隔三差五总有人来催还债款。不是木材公司要欠交的家具钱，就是百货公司要赊账的电视机钱。要么是银行来催过期贷款，要么是五金公司逼摄影的器材钱。初一吃十五的粮，前吃后亏空。文化馆月月超支，年年负债，“扬快活”用微笑来对付。
　　 每逢遇到讨债的人们，“扬快活”比平时笑得更勤，当然也少不了“抱歉”、“对不起”、“下个月想办法”之类的应付话。“扬快活”的圆脸盘，小眼睛曾感动过一个“女财神”，竟从漂亮的提包里掏出了一片口香糖，赏给了他。
　　 “扬快活”也有唉声叹气的时候。那些提着公文包，戴着红袖标的人，一个个气度非凡，他们不要微笑，他们要的是人民币。什么卫士宣传费、治安管理费、垃圾处理费……来者汹汹，煞有介事的搬出条条款款。每当这个时候，“扬快活”的微笑失灵了，他愁眉苦脸的弯曲腰，活像从监牢里放出的囚犯。水来土掩，兵来将挡，书呆子气十足的小编辑该出场了。
　　 书呆子是个从北京来的转业军人，他的诗作“美之浪漫现代曲”获“新星”诗歌大奖。他被黄馆长看中了，费了几番周折，才从厉山乡文化站借调了来，黄馆长将自己的办公桌腾了出来，让书呆子看稿改稿，办S县文艺刊物和辅导业余作者。书呆子适应嘈杂环境的能力极强，左边“恨天高”的打字机哒哒哒地响个不停，右边的“扬快活”噼里啪啦地算账，身后的馆长和音乐家挤在桌子的夹缝中，连比带划地争论着如何开展儿童歌咏……书呆子浑然不觉。隔壁茶园的人们在下棋、打牌，“葫芦身子”的人们在歌唱、跳舞……高音、低音、颤音、花音在葫芦把狭小的三维空间里交错回响，书呆子竟然在这混合音响中，有滋有味地修改小说、润色诗歌。他说，这天籁之音，能让人三月不知食味，养人哩。
　　 每当讨债者气势汹汹，每当“扬快活”的笑脸变成哭相时，书呆子便面壁而坐，仰望着报纸糊的顶棚上的破窟窿，抑扬顿挫地大声吟诵：
　　 夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刮脂油，亏老先生下手！
　　 最后一句“亏老先生下手！”，大有愤懑不平之气，讨债者为之一惊。你小子还不滚蛋？书呆子更有呆法，他便穿上没有徽章的军装，昂首挺胸，似伟人一般挥动手臂，气壮山河地：“啊——红军不怕远征难，万水千山只等闲……”还不走吗？再来一首！甭看他平日少言寡语，吟起诗来如老太婆卖瓦罐，一套一套的。这一个个真理在手、趾高气扬的人，见这个穷得掉渣的文化馆，一时半会儿榨不出油水来，且中午还没有饭局，于是乎，边骂骂咧咧，边转身走了。这时候，打字员“恨天高”便像铁锅里的炒豆，发出了“咯咯咯”的笑声。