老房子，尤其是过去的砖墙瓦屋，经过岁月的洗礼，青砖、黛瓦、木柱、石基，透出沧桑，显出本色。我对老房子有一种特殊的情感，每每看到它们，不禁在心里和它们对话，觉得是在和当地的历史对话，和过去的人对话。因为它的每一块砖，每一片瓦，每一根梁柱，每一方石磉，就是它们的语言。
　　 可惜，经过频繁的战争，特别是到了那个特殊年代，本地一个村庄大多仅剩下一个老瓦屋了，可能是用于集体开会办公之用。仅剩的一个老瓦屋，后来有的是自然倒塌，有的是拆了建新屋。在我的记忆里，老家门前的那座老瓦屋就是拆了建新屋。所以，现在本地很少能看到老瓦屋了。
　　 一个周六的傍晚，我在一个山冲里见到了一个老房子，这就是老瓦屋，虽然它的外形和周边与见到过的老瓦屋没什么区别，但细看，却有许多令人称奇的地方。门铁（青石制作的门框）的过头两角、顶上、前面都有雕刻，写实与写意相结合，尤其是门过头两边的一对石狮，实在令人惊叹，不知是手摸的缘故，还是本来的做工，表面异常光滑。柱、梁、椽都是笔直的、一色杉木，除了正常的榫卯，没有一处有拼接痕迹。堂屋两侧没有砌墙，都是站的木板（屏风），从上到下都是的。除了前面墙上留了两个很小的窗户，其它三面墙上都没有窗户，也没有天井。堂屋两侧的墙基石上各凿有一个扇形小洞，外大里小，显然是作为两侧房间的木地板通风进气口用的，多么巧妙的设计啊！即使屋内光线很暗，但感觉不到一点潮湿，闻不到一点霉味，反而给人一种干爽的感觉。
　　 以上特点，是我以前没有见过的。同时，这座老宅保存如此完好，我感觉特别的宽慰，不由得产生好奇之心。
　　 现在的房屋主人是一位木工师傅，在这座老房子前面建了一幢二楼，这座老房子几乎不用，只是放一些杂物和一些不用的老物件。
　　 由于主人的热情，我便进入屋内参观。两边的木地板都没有了，原来的阁楼板也所剩无几，大多是现在的主人所修补的。
　　 堂屋后的屏风也没有了，上阁楼的木梯也不见了，紧贴后墙的一根木梁被锯走了。这让我为之感到可惜，嘴里不停地说：这怎么能锯呢？这么好的老房子，真的要好好保护啊。我问之原因，他说：“关于这座老房子的故事很多，让我慢慢讲来。”
　　 “这座老房子从建成到现在刚好九十二年，听长辈门说，这座房子的主人，也就是建房子的人，在外面赌钱运气好，赢了两稻箩洋钱（银元），回来后就不再赌钱了，就利用这些洋钱建了这座房子，由于规模大要求高，用了整整一年时间才建好。”
　　 我想，之所以窗户那么少，应该与原来主人强烈的防盗意识有很大的关系。
　　 他接着说：“关于那根横梁是有故事的。那是大集体的时候，女主人死了，却没有棺材，树木又不准买卖，山上的树多，但都是集体的，不能私自砍，怎么办呢？总不能用草席把死者裹着埋了吧。最后，征得死者家人的同意，帮忙（帮助安葬）的人就动手把楼梯板、阁楼板、那根横梁弄下来做了棺材。”
　　 之前，我还责怪没有好好保护，听到这里，我心竟然软了，为老人死后能有口棺材下葬，赢得了人最后的尊严而感到一些欣慰。
　　 听他这么一讲，至于屏风以及那么多的楼板不见了的原因，我想大概都与此有关吧。
　　 也许是听我反复说这座老房子木头保护得很好的原因，他主动向我透露了一个细节，房子的第一位主人，建好房子后立下了一个规矩，就是每年都要用二十斤桐油，油漆一遍。二十斤桐油虽然不多，但也是一个不小的开支，不过这样的付出是值得的，因为如果不这样保护的话，木料一但发霉，就会产生无法逆转的损失。
　　 正当我感慨房屋保护很好的时候，感慨木柱木板非常完好的时候，我忽然看到左侧的墙板上有一个洞。开始，我以为故意所为，为了房间和堂屋同时照明而设计的。他却说，这是原来在大集体的时候，晚上在这屋里记劳动工时，电灯泡挂在墙板上，时间一长，便把墙板炕焦了，还差点儿失了火，幸亏及早发现了，否则后果不堪设想。
　　 听到这里，我感觉这座老房子能“活”到九十二岁，且基本完好，真的不容易啊！我不禁想起，我到泾县等地看到过许多老房子，要么木料霉烂，要么屋角垮塌，墙倒瓦落，像是一位位步入暮年的老人，在蹒跚着了。我非常敬佩这座老宅，它凭着一份感恩之心，用它干瘦的骨架，让自己的主人入土为安了。
　　 大门槛内的一块垫石，被磨得非常光滑。后墙上不知道什么时候张贴的伟人画像，还依旧完好无损。天快黑了，我辞别了老瓦屋现在的主人，离开了这个山冲，却在心底里祝福这个村子里，仅有的这座老宅的健康长寿！
　　 2020年6月16日星期二