父亲对她是真好，她是知道的。
　　 父亲和母亲结婚一年多就离了婚。母亲是怒不可遏离的婚。母亲在小姑娘时是不懂事的，结过婚后，便开了窍，明白在旁人眼中的如意郎君，脑子是有问题的。
　　 当年媒人说得如何天花乱坠，这小伙子人是真不错，一米八二，在整个车间里都是鹤立鸡群，长得够帅，浓眉大眼，像老牌影星孙淳。小伙子的爹又是车间主任，家境不错，两人还在谈恋爱时，就把母亲调到全厂最轻松的车间，还是国有企业的正式工，当时这让多少姐妹红了眼。
　　 母亲觉得自己当年是昏了头，瞎了眼，光顾着看家境，光顾着看脸了，没想到这个帅哥哥脑袋瓜子不灵光。
　　 结婚前，两人相处匆匆，看场电影，河边上散个步，每次不过两小时，父亲是一次也没有犯过病。结婚后，两人铺盖合在一处，这个病就瞒不住。
　　 父亲的精神分裂症时好时坏，好的时候，就是一个正常人，能吃能喝能睡，爱笑，会打球。篮球场上，英姿飒爽，不熟的女职工不时咬着耳朵问他是哪家的贵公子。
　　 发起病来，就发狂一样摔东西，亲人近不得身的。母亲发现不对时，已经怀上了她，那时候不流行打胎，她的命便留了下来。
　　 她出生时，奶奶见是个女孩儿，便皱着眉头，斜着眼睛，母亲本来就对这桩婚事后悔不迭，见了婆婆的态度，心凉半截。她一岁时，母亲以父亲家“骗婚”为由，硬是抵着厂里上下领导的劝告，离得婚来，同时也失去一份轻松的工作，回到又苦又累又有害的车间作业，才换得自由身。
　　 母亲一个人带着她，上班时，她便无人照管。无奈之下，将她送到机关幼儿园，老师们见她可怜，才破例让她呆在那里。
　　 四岁时，父亲将她接到一块居住，就住在厂里的筒子楼，夏天时，房子密不透风，热得蒸笼一般，透不上气来。冬天，房门、窗户似乎都关不紧，细细密密的风渗进来，冷得像个冰窟窿。厨房、厕所在房间的对面，一有尿意，提着裤子就要往对面跑，要是门上挂了锁，还得找钥匙，等找到时，屎尿都快拉到裤子上了。
　　 她和父亲一起生活，父亲包揽着全部活计，早上，送她去幼儿园，到了下午，幼儿园的小朋友们都走光了，她还没有人来接。
　　 滑梯玩腻了，蝴蝶也飞回家了，父亲带着一身汗，慌慌张张跑过来，一边向老师道歉，一边将她放在脖子上，喊着：“我们回家哦。”
　　 这种游戏叫“骑高马”，她骑在父亲的脖子上，便觉得比谁都高，比路上的叔叔高，比骑自行车的阿姨高，比小树苗高，比蜻蜓也高，高兴的时候，她就“咯咯咯”地大笑，大笑时，她就忘了妈妈。
　　 妈妈不时来看她，有时候是她在幼儿园玩捉迷藏的时候，其他小朋友们还没有找到她时，妈妈就先找到了她，妈妈带给她一条新裙子，有时候是一袋小蛋糕。妈妈陪着她玩一会儿，摸摸她的头，亲亲她的小脸，转头就跑，走的时候，用手抹着眼泪使劲跑。
　　 父亲见她背个小裙子回来，知道是母亲送来的，也不说责备的话，而是给她换上，端祥一阵，点点头：“我的妞妞漂亮，随我。”
　　 漂亮的妞妞最害怕的是父亲发病的时候。
　　 有一天下午，她正在看电视，看到百变机器猫从口袋里掏出一个又一个的宝贝时，正艳慕得流口水时，正在旁边洗衣服的父亲，突然站起来，一把抓住她往门口拖，拖到门外后，就将门锁起来，将她关在门外。
　　 那年她六岁，吓得不知所措，不停地拍门，大喊：“爸爸，开门，我要进来。”
　　 门自然不会开，她边哭，边把耳朵贴在门上，只听见里面传出一声声似困兽犹斗的低沉嘶吼，伴随着头颅撞在墙壁上“咚咚咚”的沉闷响声。
　　 “爸爸，开门。”她边拍边哭边喊。门内却无人应声，她到底是孩子，哭着哭着就困了，困了就在门口睡着了。等她醒来时，她已经睡在床上了，她一个激灵爬起来，哭着喊：“爸爸！”
　　 正在厨房做菜的父亲慌忙跑过来，抱着已经哭得上气不接下气的她说：“不怕，妞妞不怕。爸爸在这儿呢。”
　　 妞妞上学后，坏孩子们总是拍着手，跳着脚，跟在她身后唱：“妞妞的爸，精神病。”
　　 她怒极了，将书包往地上一掼，扑上去和他们扭打在一起，几个孩子打得浑身灰扑扑的，头破血流，脸上都是血痕。晚上，一个孩子的妈到家里来找麻烦，父亲扭头问清原因，回过头来对着那孩子的妈妈，瞪着血红的眼睛说：“下次再敢欺负我女儿，连你一块揍。”
　　 他声音尖锐狠厉，吓得人家妈妈牵着孩子转头就走。
　　 父亲转身抱住她：“妞妞别怕，爸爸保护你一辈子。”
　　 可父亲却失信了，在她十岁那年，一个寒冷的早晨，人们起床出门时，发现父亲用一根麻绳将自己掉在门框上，人们将他放下来时，已经全身僵直。房间的桌子上放着一张纸，写着一行字：太痛苦了，我受不住了。旁边的桌上放着一个信封，里面装着5000块，那是他全部的存款，信封上写着三个字：给妞妞。
　　 葬礼上，她不哭不闹，呆呆地按着大人的吩咐，披麻戴孝，下跪磕头，一滴眼泪也流不下来，大人都说她心硬。
　　 父亲走了，她并不知道这意味着什么。只是从此之后，没有人带她去游泳，也没人带她去打篮球，在坏孩子欺负她的时候，再也没人帮她出头，都是她自己一拳一拳打回去。坏孩子们知道她凶狠，轻易也不敢来惹她。
　　 36岁那年，有一天晚上，她突然哭着醒来，老公吓坏了，问她怎么了。
　　 她说，梦到父亲了，说他走了，再也不能陪伴她了。
　　 她的心像刀子绞着一样疼，这么多年来，她从来没有感觉父亲离开过她，而这一晚，她却知道父亲是真的离开她了。
　　 她的心止不住地疼，她流不下来的眼泪在那一个晚上，像决堤的河水哗哗哗地往下淌，她哭得惊天动地，泪雨滂沱。