人年少的时候大概不会懂“可怜人意，佳会难重”，只有一股子冲劲，胆子大到从不害怕戳破了天，我中学时还摘抄过刘墉写的《总有一天我要站在彩虹上》，心里溢满了一往无前的勇气。毕业回乡工作，把日子过得如清水般平平淡淡，波澜起伏在内心最深的地方，愤懑也好迷茫也罢，竟是好久不显露于人外，再没有坚信自己会站在彩虹之巅的狂傲，却多了一分念旧的愁。
　　 我出生在一个双职工家庭，“双职工”，意味着上学回家没有午餐，我家的情况更为特殊，爸妈分别在不同的乡镇上班，唯一的掌上明珠却离开父母被送到了教育资源好一点的区里面读书，一家三口分居三地，连厨具寝具都比别人家多了几套。我又是家里的长孙女儿，从小就享受着堂哥哥们都没得到过的宠爱，虽然爷爷奶奶就住在这个小镇上，妈妈还是狠心拒绝了爷爷奶奶的绝对溺爱，决定让自己的姊妹照顾我。
　　 这样讲来我有多幸运啊，从来是家里享尽万千宠爱的小公主，孩提时代还与姨妈们建立了深厚的感情，乃至于她们婚后生了孩子还让我不适应了好一阵儿，总觉得我才应该是她们心目中最爱的那一个。
　　 也许正是因为获得的爱太多，天平的另一端是诸多的别离。
　　 九十年代一个明晃晃的夏天，阳光透过高大的梧桐树斑驳地洒在放学的路上，我掰着手指一路数着叶缝中落下的星星，到家却连超喜欢的米奇书包都来不及放下，就被一群大人匆匆地送去了爷爷家。他们说爷爷死了。我不明白死了是什么意思，爷爷不是经常住在医院么，每次一大家子人齐刷刷在医院集合的时候，医生伯伯总是会叫大家伙儿让让就开始使劲儿按压爷爷的胸口，看着可教人难受。
　　 爷爷家异常热闹，来往了好多见也没见过的人，爷爷却独自躺在屋外一个不大的玻璃罩子里，他们说那叫水晶棺，我真奇怪，爸爸很悲伤很悲伤，但爷爷分明睡得很慈祥，一点儿也没有医生伯伯们按着时的痛苦。我和弟弟妹妹们围着爷爷的棺材玩躲猫猫，只有大人们神色悲戚。遗憾的是爷爷曾许诺等我长大一点儿教我拉二胡，却永远也等不到那个时候了。
　　 我当时快要升小学三年级，才学写钢笔字，我用妈妈送我的“英雄”在日记本里一笔一划写下了“在天之灵”这个词，还得到了老师的表扬。多年后想起这一个夏天，竟像一个默片的记忆，盛夏时分没有鸟叫没有蝉鸣，喧嚣和嘈杂都听不见，只有幢幢人影和一把再也没见过的二胡。
　　 而后不久妈妈抱回家一条雪白雪白的小狗，她长得小巧玲珑，通身雪白的毛，唤作雪儿。初见面我其实有点儿怕它，因为隔壁兵叔叔家就养着一条大狼狗，据说是一条退役的英雄犬。大狗狗英雄总是懒洋洋地躺在院子里晒太阳，对我们一帮叽叽喳喳的小孩儿根本不屑一顾，它站起来的时候感觉有两层楼那么高，还有着王一般睥睨一切的眼神，但凡我经过它身边，大腿总像个筛子似地抖个不停。
　　 但雪儿不一样，她的眼睛又圆又大，总是湿漉漉的，看起来好不可怜，她的小爪子肉嘟嘟的，会在你手心轻轻地挠，简直要挠到你的心里去。大概是弱小者的同性相吸，我和雪儿很快成为了好朋友。我也练习着怎么照顾雪儿，我们定期带她打针，每天带她遛弯儿，我们给雪儿戴上一个漂亮的小铃铛，她朝你跑来的时候总是伴着清脆的铃声。我们一起在青青的草地上赛跑，为喷泉在蓝蓝的天空里作画而惊叫，同学们都很羡慕我有一个小狗伙伴儿。
　　 可是没养多久雪儿就跟着五姨回了外婆家，我总是惦着她，好容易挨到假期坐着长长的火车去看她，却再没有见过这只小狗了。我觉着雪儿约莫也是念着她的小主人的，不然怎么会到外婆家没多久就自己跑丢了呢。
　　 其实没有雪儿我也并不怎么孤单的，家里还有个喜欢和我争宠的小妹妹呢。妹妹是条小霸王龙，我的脸蛋儿总是被她抓得伤痕累累，你约莫知道她有多调皮了。下雨的时候她穿着漂亮的红皮鞋踩水，被我妈胖揍了一顿，还牵连我被指定把脏成小花猫的妹妹弄干净，我心疼自己漂亮的小花脸帕，因为脸帕往妹妹脸上一抹，立马呈出一个黑黑的印记，一个小老师边给妹妹擦脸边碎碎念地教育人，妹妹却不知所谓地咧着嘴甜甜地叫姐姐，升腾的火气还没降下来呢，却忍不住跟着一块儿笑。不过我也有反击的时候，看有字幕的电视时把电视的声音开得小小的，年幼的妹妹看不懂，我就狠狠嘲笑她不识字，急得她哇哇地哭。
　　 妹妹喜欢双手举高高拍照，喜欢抢我的牛奶喝，喜欢问为什么我叫妈妈的人她要喊姨妈，还喜欢生气她的姨父好像爱更乖巧的姐姐多一些。家附近的公园里，几乎每一棵树都曾有我们捉迷藏的身影，沙发边的大白墙始终留着一高一矮两个身高的刻度。妹妹崇拜我这个什么都会的姐姐，我爱护这个什么都不会的妹妹。
　　 我以为妹妹会和我一起长大，等到的却是来接妹妹回家的四姨，妹妹哭着闹着不愿意要这个妈妈，可胳膊拧不过大腿，我当了听话的小孩儿，看着妹妹流眼泪也爱莫能助。四姨只在我家呆了几天就快刀斩乱麻地带走了妹妹，从此再没有人和我一起去公园里捉迷藏，再没有一个讨厌的小尾巴非要跟着我和同学们一块玩儿，牛奶多了喝不完，也再没有一个娇憨的小妹妹巴巴地觊觎我的那一份了。
　　 再后来在我家养病的小姨恋爱了，现在成为了姨父的叔叔追她追得很紧，从四川大老远跑来贵阳和小姨相见，我小姨当时还没我现在大呢，单纯又懵懂，强烈的攻势让她有些不知所措。小姨有时候笑得傻傻的，又有时候会莫名其妙不开心。我们去相馆里买了好多胶卷，用傻瓜相机拍搞怪的照片。小姨很爱睡懒觉，恋爱的时候却会早早地起床。她一口气儿能踢两百个毽子，但她也没有嫌弃小姨父一个毽子就能踢飞咯。除了小姨我们都很喜欢小姨父，不过也怪，小姨说着不喜欢却没多久就让小姨父抱得了美人归。
　　 小姨会逼我吃难咽的白菜，以后的日子，餐桌依然会有我讨厌的白菜，却没有了那个逼着我吃白菜的人。我记得原来小姨超级喜欢看马景涛演的倚天屠龙记，可能是因为后来拍了太多版倚天，我家的电视中好像再没传出过周华健演唱的那首主题曲。
　　 我们家一堆女人热热闹闹的时光终究是不再了，不过我还有三姨，老邻居都知道我三姨，我放学回家的时候隔家几十米就会大喊“三嬢——开——门——”，抑或是突如其来的暴雨把我困在学校，我也笃定三姨会在校门口最显眼的地方等我。作业时间，三姨会坐在小椅子上，轻轻摇着扇子给我听写词语，她每次都把书摊在我面前开始念，我居然一次都没有想着去偷看。我和三姨手拉手一起去晚市买菜，她总是温柔地听我说学校里头的故事，她在公园里指着竹子教我“亭亭玉立”，还教我洗碗不要忘记抹灶台，煮饭时加水要没到第二个指节，她的肚子总是像云朵一样柔软，她的手心总能藏着奖励我的糖果。
　　 三姨常常给我扎漂亮的花辫，可是她从来都剪不好我的头发，左边长了多给一剪子，结果右边又给长了，这边修修那边再剪剪，差点儿剪成秃辫子，我委屈得哭了好几天。她还在我的最喜欢的作文书上抄诗，哄我好久我才原谅她。三姨的手很是灵巧，她教我做的手工永远是班上最棒的那一个，三姨的声音很动听，她讲的故事总是那么迷人，三姨的眼神特别柔和，妈妈骂我的时候我会躲到她身后去。三姨什么都好，什么都会，我的三姨像另一个妈妈，一直陪伴我左右。
　　 快要小学毕业的时候，爸爸拿到了一纸调令，我和爸爸再不用“相见时难别亦难”了，我有一点开心，因为全部的开心要减去一点担忧，我隐约地知道当我不再是没有人照顾的小孩儿，就没有一个理由能把三姨继续捆绑在我身边。家里的氛围变了，大人们会凑在一起悄悄商量怎么办，我有些时候会偷听到“青春期”“影响学习”一些话。
　　 我过了好一阵儿惶惶不安的日子，我觉得自己生了病，心里头总是闷闷的，我很想跟大人们说我大概需要去医院的心外科挂个号，可话还没转到医院他们就会安慰说没事儿没事儿。我像是在法庭上度过了半辈子那么长，终于有一天等到了宣判，妈妈跟我说的时候很温和也很坚定，她告诉我每个人都应该有自己的生活。我望着妈妈，她的眼睛像大海一样深邃和宽广，我看到了自己的影子，那样的弱小、无助和不安，我像突然成为了一个局外人，只存在妈妈的眼睛里，有一个怯怯的回答说好，我却茫然声音是从哪里发出来的。
　　 我很希望自己可以去车站送一送亲爱的三姨，可是和每一次离别一样，火车的鸣笛时间总是不凑巧地赶在我上学的时候，我拼了命用自己最快的速度跑回家，但热腾腾的饭桌上永远又少了一只碗。
　　 记忆镌刻在时光的轴上，连漂浮的尘埃都清晰可见，我在没有三姨的日子里走进最美的豆蔻年华，电话线中青春期的甜蜜和青涩，穿黄色上衣的男孩的故事经过七百里路也愈发模糊，慢慢褪色。怨不得人说越长大越孤单，我家的长途电话费突破了峰值便渐渐回落。我开始习惯把我的故事都埋在心底，我会按手指第二个指节往下一点儿的位置掺水煮饭，我学会了自己搓内衣，学会用夹钳掰重重的煤气灶开关炒饭，换季的时候我会自己把衣服替换到衣柜的外侧，在天不好的时候带着雨伞上学，还会记得定期去供电局和水站缴费。我慢慢开始习惯一个人吃饭，一个人上学，一个人完成家庭作业，一个人去药店买药。我牢牢记住了爸爸妈妈的话一个人在家不给陌生人开门，会在夜晚独处的时候把房间的灯都打开。我的头发长得好长好长，编辫子的功夫越来越熟练，再没有人把我的辫子剪秃。可比起别人，我的青春期仿似多了一丝怅惘，把委屈和失落结在思念的网上。
　　 大概年少不识宴毕客走的失落，亦不懂人终曲散的悲凉，每一次离别我都选择了安静承受，苦不知苦、痛不知痛。十八岁这年轮到我为了求学去往别离的车站，家乡的印迹在心里却越来越深，独行在校园的林荫大道，星星沉默着不再为我歌唱，武汉夏夜的月竟晒得我一身清冷，望着天空找寻家乡的方向，家乡的亲人啊，他们是不是也在想着我呢。乐游原的夕阳斜下，家里的落日是不是一样圆润，梅雨霖霖，家里也有绵绵无尽期的云珠儿滴落么。思念兴许也是生命不能承受之轻，我的心事随着年纪的增长藏得越来越深，情却随时光的侵蚀越来越重，许是年少抛人容易去，长大了反倒说时依旧泪如倾。
　　 我得到了什么又失去了什么呢，从前的少年早已蜕去一身稚气，开始学习独立着过活。如果岁月可回头，我能否再承受一个个生离死别。过去的日子像流水，像初晨的薄雾，像夏日的鲜果，恰恰地在你心尖上留下一道痕迹，便匆匆游走了。我再怎么回味，巷子里混着油烟味儿传出的收音机声终究消逝不见，曾经挂历上笑得脏兮兮的封面女郎在一个个老去，马路上蹦跶过的小情侣如今或许已劳燕分飞，时光已逝永不回，岁月从不回头，恰如你走过的坦途荆棘，幸福与遗憾都已定格，人生是一条没有回转车道的路，我只能选择大踏步往前。