果果家和豆豆家在一个家属院里住着。
　　 这是矿区最好的家属院，独门独院，有两间房一个院、三间房一个院、四间房一个院，每个院子配备一个厨房，一个卫生间。根据领导职级不同来分配大小。普通职工是住不进来的，但有2个人除外，一个是果果爸爸，另一个就是豆豆爸爸。
　　 果果爸是中国矿业大学的毕业生，当时矿上技术人员少，这名牌大学的大学生愿意到矿上来工作，单位领导相当重视，就破例给他分配了这么一套两间房的独门独院。
　　 豆豆爸是矿里的焊工，挤在一个屋住六个人的集体宿舍里。有一年冬天他在湖里救了一个落水儿童，这落水的儿童正好是报社主编的亲外甥，主编为了感激豆豆爸，亲自执笔撰写了一篇新闻稿件，在那个纸媒盛行的年代，豆豆爸的事迹一夜传遍大街小巷，后来电视台也来采访，豆豆爸一下子就成了全市学雷锋的典型，演讲表彰活动不断，矿里领导一看这架势，顺水推舟做个好人，也破例给他分配了一套离果果家不远的两间房的独门独院，彰显了领导对下属的关心重视。
　　 后来，果果爸娶了矿办秘书科的大美女，豆豆爸娶了矿里变电站的女工。都参加了那年矿里组织的集体婚礼。
　　 即便如此，在两个孩子未出生之前，两家人几乎没有什么来往。
　　 果果妈怀孕的时候，买了一本《孕妇宝典》的神书，成天俨乎其然地仿着做。书上说吃葡萄对孩子眼睛好，她就买葡萄吃；书上说胎教就每天听一段音乐比较好，她就买了MP4成天地听；书上说，孕妇不易动怒，时刻保持心情愉悦，为了肚里的孩子，她居然也能忍下果果爸的一些坏习惯。
　　 豆豆妈怀孕的时候，孕反严重，别说吃了，就是闻着饭香或者旁边的人说句吃饭的词，她都呕吐不止，没几天，整个人瘦了一圈，后来干脆请假去了中医院调养身子，直到怀孕7个月才回家。
　　 两人的预产期本来相差半月，果果大些，豆豆小些，谁知果果出生的那天，豆豆妈也有了阵痛，送到医院没一会儿，豆豆也跟着来到这个世界。
　　 起初，果果妈想要个男孩，豆豆妈想要个女孩，结果却恰恰相反。不过，现实随时会替代烟消云散的梦想。这些都是后来两家人熟络后聊天才知道的。
　　 两家的百日宴是同天在同一个地方举行的，这是矿上的不成文的规矩，为了避免攀比，矿上规定，凡是婚宴、丧宴、百日宴不管是谁家都是一个标准，矿里的食堂负责筹备，费用偏低，吃得也实惠，颇受职工的欢迎。
　　 有人把果果和豆豆抱起来，豆豆就伸出小手使劲地扑向果果，抱着的人就偏不让他过去，豆豆就使劲哭起来，大人一看，赶紧将他抱到果果旁边，让他触着她，他的头就摇摇晃晃地贴向果果的脸，张开嘴巴使劲舔，此时，大家哄堂大笑。
　　 “这么小就知道追女孩子？干脆订个娃娃亲得了！”
　　 “就是就是，两人第一次见面就亲上了，这缘分深得很啊！”
　　 这次百日宴后，两家的女人常带孩子在家属院里碰面，话题总是离不开这两个小家伙，渐渐地，关系越来越好，果果家遇到什么体力活，都是豆豆爸爸帮忙，豆豆的姥姥做得一手好菜，每次做些稀罕的菜品，总会端来一盘给果果家；果果妈看到育儿方面的新书也会买给豆豆妈阅读。
　　 都说远亲不如近邻，两家人都异常珍惜这样的缘分。
　　 果果2岁半的时候，家里发生了变故，没有人照看的果果被先送去幼儿园。
　　 半年后豆豆也去了。和果果手牵着手上幼儿园，和其他刚上幼儿园哭天喊地的孩子们不同，豆豆基本没有什么适应期。
　　 一次吃饭的时候，旁边小朋友不小心把热饭洒在了豆豆身上，豆豆哇就哭了，果果见状，立即从口袋里掏出手绢跑来给他身上的饭渣，还劝他，别哭！别哭！豆豆乖乖地就不哭了。
　　 豆豆爸妈倒三班，有时间接送孩子，果果基本上都是豆豆爸妈接送。时间久了，小朋友会问果果的爸爸妈妈为什么不接她？因为这事，果果回家哭过几次，两家人一合计，干脆互认干亲吧！
　　 从此，两个孩子有了两个爹妈。
　　 这种“郎骑竹马弄青梅，同居千里无嫌猜”的童年，在三年级的时候戛然而止了。
　　 一天下午，田丽神秘地把果果拉在操场边的无人处，对她说：“果果，班上都传着你和豆豆谈恋爱呢！”
　　 这一惊天的消息让果果感到震惊，她马上解释：“他爸妈是我干爸、干妈，我们不可能谈恋爱！”
　　 “可是同学们说你们早就亲过了，而且还订了娃娃亲！”田丽的话让果果顿时羞愧万分，红着脸问：“这是谁说的？我要告诉老师去！”
　　 “陈明他妈说的，说你们百日宴上就已经亲嘴了。而且陈明问豆豆的时候，豆豆还说你就是他媳妇。”
　　 果果气得一句话也说不出来，委屈地流下眼泪。
　　 刚刚破土而出的小草还未看清楚这个世界的模样，就被一阵大风吹得遍体鳞伤。一直生活在美好世界里的果果，第一次体验了谣言的可怕。这可怕来临的时候，她却毫无招架之势。
　　 放学的时候，豆豆依旧等他一起走，果果磨磨蹭蹭最后一个离开教室。看到同学们陆续走远了，果果恼怒地问：“豆豆，你和同学说什么了？”
　　 “没说什么啊！”
　　 “你确定没有说？”
　　 “确定没有！”
　　 “你没有说我是你媳妇？”
　　 “哦，那事啊！陈明问我是不是那个什么你，我就说她就是我媳妇怎么了？”
　　 “你！你！你！流氓！”
　　 果果背起书包，哭着跑了。
　　 从那天起，两人再也没有说过话。
　　 过了不久，矿区建了楼房，果果一家也就搬离家属院了。
　　 两家人各自忙碌，联系逐渐少了。
　　 果果成绩一直不错，豆豆差些。
　　 豆豆妈总是自我安慰：“龙生龙、凤生凤，老鼠的儿子会打洞，基因不好，也不能怪儿子学习不好。”
　　 矿上只有小学初中，高中就要到市里去读。
　　 中考完那天下午，果果收到一封信。信封上没有邮票，只有果果的名字，也没有寄件人的地址。果果明白这是豆豆写的信，因为门房大爷是豆豆老家的远房亲戚。
　　 她想拒绝，但没有。
　　 她接过信并迅速塞进书包，那一刻她心如鹿撞，烟视媚行。
　　 五年了，从未与豆豆说过一句话，她用这种态度证明自己与豆豆毫无关系。
　　 他为什么写信？他写了什么？当年骂他流氓是不是也伤害到了他？要不要看这封信？一路上，她纠结到半夜才起床从书包里取出信，薄薄的。
　　 信封上的笔迹像树枝嫁接起来的，丑得要命。
　　 果果又将信放下，她不喜欢字迹潦草的男孩子，她总认为一个人的笔迹代表一个人的层次和修养。隔了一会儿，她又拿起信仔细看了看，这一次，她发现其实豆豆是认真写过的，只不过之前太潦草，现在怎样也齐整不了了。
　　 她轻轻撕开信，信笺横向对折的了2次，纵向折叠了一次。果果心里一凉，嘀咕道：“给我写信居然这么没有礼貌？”
　　 信很简单，寥寥数语。
　　 “果果，祝你考上理想的高中，以后考上理想的大学！我喜欢你！豆豆”
　　 下面就是日期，老师教过的此致敬礼也都忽略了。
　　 最后四个字，再一次让果果心神不定！她怔怔地盯着信，脑子里一片空白。
　　 这是她平生收到的第一封情书！如此简单、如此潦草，她有些不甘心，甚至感觉到这封信践踏了她期待的美好，她有些愤怒地撕了信装进包里，第二天一大早出门就丢进了街边的垃圾桶。
　　 夏天过去，果果考上了最好的高中，豆豆在另一所高中，相隔很远。
　　 高中三年两人几乎没有相见，假期的时候，果果妈带她去省城找优秀的教师一对一辅导。辛劳种下去，果实必茂盛。高三的时候，果果已经是同年级家长们心中的别人家的孩子，当超越达到一定程度的时候，就只有羡慕的份了，果果已经超出同学们一大截，她成了学校的宝贝，一次感冒，请了2天假，学校竟然派老师单独给她补课，她可是全校的希望。
　　 果果是矿上第一个考上北京大学的孩子，矿里格外重视，敲锣打鼓地送喜报、宣传，原计划要给她一笔10万的奖励经费，后来，果果爸爸提议10万奖励给矿区考上重点大学的10个孩子，每人一万。矿领导采纳了建议，并很快召集了会议，颁发了奖金，另外，还为他们举办了一次聚餐，请了矿区学校的部分老师们，算是谢师宴。
　　 这10个孩子中，有豆豆。豆豆考到了西北的一所著名大学，但和熠熠生辉的北大比起来，还是黯淡无光。
　　 三年前，豆豆写了一封长长的信，诉说了自己热爱果果的满腔热情。计划着中考完就对果果表白，但考最后一门时，题难，他有些灰心丧气，提前半小时出了考场，重新写了封信，交给学校门房的远方亲戚，偷偷藏在角落里看果果接了信才回家。
　　 一是表白，二是自勉。
　　 高中三年，他为了能够追上自己牵挂的女孩，完全沉浸到枯燥的学习中，今天终于有了成果，但果果仍然比他考得好！她太优秀了。
　　 谢师宴安排在晚上，十几桌。从小玩到大的矿区的孩子，本来也亲近，这一毕业就天南海北地闯了，才发觉平日不多交流的同学竟是日后在社会上的亲人。果果是今晚当之无愧的主角，领导、老师，一个个交流叙旧，豆豆远远地望着，从小看到大的女孩子，仍旧看不够。
　　 很晚的时候，果果才落座，豆豆在她身边的空位坐下。
　　 “恭喜你！”豆豆举着酒杯说。
　　 “同喜！”果果端起桌上的果汁。
　　 “可以喝一小口酒吗？”豆豆问。
　　 果果犹豫的时候，豆豆在一个极小的酒杯里倒了半杯白酒，双手递过来。
　　 果果接过酒杯，目光乱飘。端杯慌乱地朝豆豆手中的杯轻微碰了一下，就一饮而尽。
　　 一股火辣的灼热感瞬间蔓延到胃部，她不禁用手捂嘴，立即端起果汁一口气喝了下去。
　　 “我可以给你写信吗？”豆豆问。
　　 果果没有回答，甚至没有看他一眼，她恨豆豆又一次霸占了她的第一次，第一次喝酒。
　　 大学四年，果果定期收到豆豆的来信。封面的字迹已经越来越好看，她没有打开过，只是把每封信都齐齐整整地装入一个饼干盒子里。
　　 而果果身边不乏追求者，果果也对几个男生有过好感，但对方想要有深入交往的时候，果果选择了拒绝。直到有一天，她遇到了一个男人，是实习时的一家公司的副总，举止洒脱、风度翩翩，最要命的是还是钻石王老五，大多数女孩子对这类男人没有抵抗力，果果实习是做那副总的秘书助理，实习期快结束的时候，男人向她表白，她受宠若惊的接纳，然后奉献了自己的初夜。
　　 这个第一次，果果奉献得心甘情愿。她憧憬着美好的未来。
　　 后来发生的事情不再多述，副总的老婆找上门来，把果果暴打一通。
　　 在极度绝望中，果果打开了那个曾经装饼干的盒子，里面躺着满满一盒信。她一封一封打开，一封一封翻看，泪流不止。曾经在她心中被打入死牢的男孩子一点一点复活了，她突然觉得他长得其实也不差，他学习其实也没有那么差，思考了三天，她踏上了开往西北的列车。
　　 辗转找到豆豆学校，偌大校园里她边走边打听。在宿舍门口，她看到了他，这么多年她居然都没有仔细看过他，他有些壮壮的，棱角分明的方脸被西北的风沙刮得有些黢黑，看到她，眼中闪动着明亮的光彩。“果果！”他惊讶地张着大嘴。
　　 有一个女生给她端来一杯鲜橙饮料，他没有接，和女生寒暄几句，女孩子失望地走了，临走还回头看了果果一眼。
　　 “你怎么来了？果果？”豆豆跑来就问。
　　 “你，你愿意陪我走完余生吗？”果果直截了当地说。
　　 豆豆对突如其来的意外惊到了，愣怔了以下，立即说：“我愿意！”
　　 踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，就是豆豆此时的心情。
　　 他带着她去校外的小餐馆吃饭，喝着啤酒，两人聊啊聊，聊过去的事情。
　　 “你当时为什么说我是你媳妇？”
　　 “那个时候陈明喜欢你，可是他见我每天和你在一起，就去找我，让我离你远些，那怎么可能呢？听我妈说我们来到这个世界上一百天的时候就亲过你了。”
　　 今天，这些话在果果耳朵里，不再是流氓，而是霸气的呵护
　　 “你知道吗？我收到的第一封情书是你写的。也是唯一的一封情书，因为后来没有人写信了。第一次喝酒也是你逼的。你还记得吗？”
　　 “怎么不记得？但每次都是石沉大海！我定期每半月写一封信，这四年写了一百多封信才感动了你？你第一次喝酒的模样我现在都记得，被酒呛得的样子实在是让人心疼，至今都会时常想起。”
　　 果果无言。
　　 吃罢饭，顺理成章，两人去了附近一家小旅馆，奉献了彼此。
　　 “你没有留给我第一次？”
　　 “你留给我第一次了吗？”
　　 长时间的沉默。
　　 第二天返回校园的时候，又遇到了那个女生，看到他们，绕着走开了。
　　 “我注定就是来追求你的，从出生到成长。你拼命在前面跑，我用尽全力在后面追，就连出生都要追着你一天来到这个世界上，我一直在想，我们前世经历了些什么，这一世让我追得这么辛苦？”豆豆对果果说，又仿佛在自言自语。
　　 果果挽起他的手，轻声地说：“这不是追到了吗？”
　　 国庆节的时候，他们回矿区举办了盛大的婚礼。
　　 两年以后，他们悄悄地离婚了。
　　 离婚前一夜，两人安静地进行了一次长谈。
　　 “如果这个孩子是我们的，我想我们会很好地生活下去。”豆豆无奈地说。
　　 “如果这个孩子是我们的，我想我们也会走到今天，在你心底深处有一个美好的存在，我只不过是附在那个存在上的肉体，你为之倾心的人不是我，而是那个女生。我只不过比她早认识你而已。”
　　 “你当初为什么去学校找我？要我陪伴你下半生？因为我一直爱着你，我只是备胎吗？”
　　 “当时想去看看你，找你倾诉，我没有可以倾诉的人，只不过看到那女生为你买橙汁的那一刻，我决定说出那句话，因为我不甘心，不甘心追求我多年的男生被别的女生占有。”
　　 “我们都犯了同样的错误。因为我不甘心我付出所有追逐不到我想要的，所以我当机立断甩了她，乖乖地回到你的身边。”
　　 “你爱她吗?”
　　 “谈不上爱，也谈不上不爱，她是个好姑娘，我却伤了她，对她愧疚对于爱情。你呢？”
　　 “我只是被他的外表迷惑，有什么爱情可言？自己跳了一次火坑而已。”
　　 “我们呢？以后怎么办？”
　　 “我们还是有2个父母，我们各自过好自己，好好照顾我们的爸爸妈妈。”
　　 “我们的事情如何向他们解释？”
　　 “等我们各自找到真正的爱情后，再向他们解释吧！”
　　 第二天，果果和豆豆从民政局出来，互相拥抱后，各奔东西。