一
　　 哼着《最炫民族风》的歌词，“让我用心把你留下来……”我就想起了“留村”，留人，留美，留下历史，留下一片桃源，也是一个可以留住人心的地方。
　　 胶东半岛的石岛湾畔，有明珠遗落。从犬牙参差的“木也岛”沿海走起，不到三五里，在甲子山脉下藏着一个桃源胜地，名留村。
　　 四十年前，听到这个名字，我望文生义，解释为：历史留下一个村。这个“留”字意味深长，我始终想从历史的遗存找到合适的解释。藏在海之隅，遗在深山。一定别有洞天，一定为人知之甚少。
　　 留村，建村可追溯到元代至元年间。大约在1335年前后，程氏一组从河南洛阳迁徙至此定居，据说是理学家程颢之后裔。始祖走到此处，东向南向，黄海浪绕，正北正西，群峰拥抱，认为此地可久留，遂名“留村”。
　　 还有更远的传说，可追溯到黄巢起义，一股黄部被追赶至此，一山间老妪收留了残兵，以百姓身份安居下来，留下了起义军的部分人丁，于是给了“留村”名字。颇有“留得青山在”的忍辱负重意味。
　　 历史的痕迹已经消退无色了，如今，这里人丁繁盛，深居静穆，成了现实版的世外桃源地。
　　 2018年12月，住房城乡建设部会同五六个部委推荐留村，列入第五批“中国传统村落”名录。于是，其名震耳，其藏才露天见日。
　　 我询问留村几个老者，他们说，“此地可留”，便是村名的出处。求简厌繁，就像村口挂着的路标，写着五六个响当当的名号，都匿在木牌的后面，正面只有个“留”字，十分简陋，却耐人寻味。几根原木，削出平面，刻字其上，字下只一句将村落的品位道出——请走进世外桃源。
　　
　　 二
　　 这样说吧，如果你是一个画家要来留村写生，不必找一个最佳的角度或地点，任何一个位置，都得取景的最佳点，每一处都有意想不到的东西扑入你的眼，诗情画意可以被随时唤出。
　　 狭仄的村路，只容一车驶过，但路边两处空地可避让交错的车辆。几曲转来，才见民舍，还是被古墓遮住90%的样子。举目去看，村子房舍掩映于绿荫之中，襟山随势，惹趣而居；带水跌泉，生出不老的灵性。山水，在这里不以资源而存在，而是结缘村民以为友，他们尊重朋友，就连架设在溪上的桥，也是随山势而用几根石板擎住，栏杆是山中百年枯死的原木稍加修葺而成。村民告诉我，这才是老样子。“老样子”三个字，他们最喜欢。就像在溪边坐着濯足的程旭醒老汉，96岁了，捋顺飘飞的白胡子，指指透着黄褐色的栏杆说，在留村，不怕说老，四五十个老哥们，谁也不能说谁很老，都是耄耋之年，一起看老了时光。
　　 三月的阳光，被浓密的林木过滤一遍，充满了绿色味儿，承载在漫流的雾气里，越过树巅，袭击了山坡的茶园，轻烟似地弥漫在村路上，亲吻着行人的衣角，有的在头上盘桓着，这是留村的迎客方式。
　　 阳光与云雾在留村好像结怨了，互相斗法，追逐着，嬉闹着，纠结着，不相让，共缠绕，阳光是忍不住的角色，从雾气里穿出一条直上直下的隧道，给云朵镀上金色的边缘后，直落于地，就像激光的光柱，我都想抱住了，只是耀眼，不敢靠近。
　　 俏皮的云朵，驻留此地，就不肯溜走。一老人说，或许这些云朵几百年前就在这里，迟迟不肯离开。我发现，在这里寻找诗，多处都是。云从树隙洒下，不断印着变幻的图案。追逐溪流的云朵最努力，给溪湾里的浮萍盖住太阳，为溪中的游鱼送上移动的玩具。穿过村子的两条山溪，分不出谁大谁小，是“姊妹溪”，唐代诗人朱放句云：“三月暖时花竞发，两溪分处水争流。”姊妹溪在出村时汇于一处，我要将诗句改一改了：“两溪合处水相亲。”
　　 我发现，人文的色彩不会因为简陋而失色。村口蹲居在巨石上的凉亭，就像白鹤白鹤晾翅，时时都在觊觎溪中的鱼儿，云游显翼动，风袭欲腾飞。鱼儿以为飞檐入水是来逗玩的，村民说，莫让鱼儿太寂寞。我问是什么意思，他们说为难了留村的鱼，不能见大世面。横卧溪上的桥，高高儿欲倾，我疑是元代的一幅山水画卷从此徐徐展开，入村就令人怦然心动了。
　　 云雾抚摸过时光留存的海草房，莫非白雾遇到了同类或是知己，白色的纯洁，为房舍覆盖一层轻纱，颠覆了青砖红瓦的概念。黑白分明的老屋，在这里变幻成红白相间的戏剧里的角色，只有门楼的青砖配合着幽深的庭园，让色彩以绘画的动感方式而存在。如果说古村落都是一幅褪了色的老照片，而这里却在当初就是一幅旧照片，不过，褐红色的屋墙石头，真像昔时的彩照，颜色始终是后期涂抹上去的感觉，照一张照片吧，这里的背景颜色还有着与时俱进的新鲜感。细看，却是从远古走来的样子。
　　 穿越的概念是否就是因这样的美妙而产生？我拿不准。
　　
　　 三
　　 走进留村，是不期而然神游于熟悉而远遁的风景的感觉。古老而不笨拙，青山为背，流水是弦，背倚操弦，因村路都颇似羊肠小道，所弹就一定是山野里的农耕小调，真像周杰伦吟唱的《梯田》曲。声浪越细越好，生怕惊动了山间的绿，树下的影。
　　 刻记着一个姓氏的程氏祠堂，并不气派，但庄严，就像一座被赡养了有些年岁的老者，沧桑的气味从门上的对联就看出了，一盘先人留下的石碾诉说着曾经的农耕日子的古朴。这里的书院、小学堂，都是以看守甲子山的姿势呈现的，不招摇，只等轻轻的脚步迈入。门上的匾额，石头上的刻字，所有石头、桥涵、农具之类，都有些年代了，是一幅侥幸逃过一次次浩劫仅存下来的样子，是从厚土中掘来的活化石，是垂泪的石人悄然变身。遥远，是古村的观感，仿佛是被世界遗忘的一个角落，突然从深山翻出来，成了有人迹却无破坏的桃源，她的好，不是因为旧，也不是因为居于此的程氏家族的风光来历，而变得弥足珍贵，她就是一个美好得令人不胜唏嘘让人百感交集的梦，一睡几百年，我来唤醒，我觉得自己做一个打更人，是十分幸运的。如果怀着深情，谁来都可以获得唤醒梦的旅行体验。
　　 看古村落，常常让人心绪归远，而觉得疲倦。留村，几条纵横的村路就像一个具体而微的棋盘，虽不规则，却是用个把钟头就可以将原貌记下，很将就那些懒得走步的人，是温存的感觉，温存得令人想轻轻呼她一声，却不知怎么称呼。也是画中游的感觉，跋涉之苦刚刚感觉到就有了失望的意思，好在溪水的喧闹给了游人对话的机会，捡起百年留下的路边石子，投一枚进水，也是与古老对话。留村人看见了也不打紧，他会笑你顽皮而已。
　　 所以，我必须劝你，走留村的石板路，不要发急，可以像在舞台过千军万马那样，一翘腿可以千里，两脚落下的时长要尽量慢吞吞。海草房的墙壁不是青石砌垒而成，是带着血色的褐红色花岗岩，据说这是几亿年前地壳变动造就的血色，血色里布满了血丝，那是千年目视不眠而劳累的见证。脚下的石板路，都是碎石砌成，一色太单调，杂色之中以褐红色为主，有走红地毯的感觉，只是石头与石头接触的缝隙里窜出了绿草，告诉你，这里的生命从来没有停止，你要格外珍惜，其实，踏上也无妨，只是我不忍。多少留存的东西都曾经被践踏过，可还是鲜活着。这种村路的格局，完全是原始的，任何一点修补可能都会破坏她的情调，据说，几百年，村路就没有用夹杂一块现代开采的石头来修补填充。这种自觉保护已有风格的做法，让我肃然起敬。所谓的村民素质，原来是以传承不变为鉴定标准的。
　　 最简单的石板路都是读不透的古籍，我觉得我的解读还是皮毛。所谓“行万里路读万卷书”，应该不是以远为主题，是说反复踩踏，总有意犹未尽之感吧。
　　
　　 四
　　 美丽乡村建设并不以重建为务，在未建房舍的空白处，添上凉亭，盖起村民活动室村委会。建筑的格局完全是努力吻合古房舍样子的，褐红色的基座，青瓦飞檐，不敢仿古，立石刻记始建年月。至于游客接待室、根雕艺术馆、各色民居旅馆、古旧堂、美食屋等，都设在旧屋里，那些沿街的老窗上还贴着过年的剪纸画，只是红纸的颜色已经斑驳。甚至屋子的名称都是竖起一块原木牌，或者干脆是在门前随便置一块石头，刻上几个字。各家的字自己写，即使耄耋老妪也操笔自书，找人“捉刀”可就丢人了。
　　 留村最有恋旧色彩。村西是元代古墓群，大约保存了十几处元代古墓，据说当初有四五十座古墓，只是在历次运动里相继被蚕食，但这也是胶东地区现存最完好的元代古墓群了。直径约为三米的圆形古墓，完全是蒙古包的样子，墓基约30厘米高，石座上雕刻着吉祥的动物图案，麒麟、牛羊骡马、虎豹雄狮，这些图案与汉族人的图腾崇拜大致相同。我想，汉族人的墓地坟茔早就难见踪影了，唯留元古墓，历经700多年，依然卧在蓝天下，不能不说是有着更多的可读信息的。元汉两个民族相融相亲，足以看出民族大融合的痕迹来。五十六个民族一家亲，不是一句毫无厘头的空话。我听村中一位年岁很大的程姓村民说，他的祖先便是蒙古族人，世代融合，通婚结亲，汉族里有蒙古族，蒙古族里有汉人的血脉。历史还留着有型的记忆，很多内蒙古的游客都把这里作为他们的朝圣祖先的一个祭祀地，特别是从“元代古墓群博物馆”看到那些出土的物件，追念先人，缅怀友谊，不胜感慨。
　　 我们总希望有一条时光隧道，真的，留村就是这样的时光隧道，她可以将游人引入一个保持了很久的原生态的世界，是现实版的桃花源，无需故弄玄虚说什么“不足为外人道也”。
　　 如今的留村人不怕炫富，说：“开门溪，喝水泉。”接待我们的往往是舀一瓢泉水，游览之后，一饮而尽，真的是酣畅淋漓，淋漓尽致。
　　 清新而充满润泽气质的微风，是经过甲子山过滤几遍的精品，尘嚣因此而远遁；飘逸的云朵，亲吻了山绿，匍匐在溪流之上，做着生动的写生画；苍茫的绿色田野包围着百十户人家，如画似诗；跌宕起伏的山岚，泼下绿意，熏染着古村，历史的风姿很难保存，而在这里却原貌依旧，是奇迹，还是应然？我想，都有。眼前的一切是今天的，是可亲见的，也是属于昨天的，是怀古的场地。很多怀古靠的是古籍记载，而这里的一石一木，仿佛刻着文字。可以将历史揽在面前，手捧着历史的影像，做一次深情的怀旧。也可以时不时地将思绪放在祖先的故园，与之对话。这里没有被工业文明的烟囱熏浊玷污，顽强地厮守着传统的农耕模式，固守着原始的风貌，不肯随波逐流。这在现代文明无情地改变大地的今日，更是难能可贵了。管理者在这里找到了“绿水青山就是金山银山”的范本，于是，也诞生了胶东半岛十几处古村落，每一村都是鲜活的样板，皆有古色，但古韵不同。留村，是一个代表作，已经刻写在当代的“市志”里。
　　 如果游览之后，将村落的样子复原一下，就会发现留村的人文精髓了。留村的道路设计并非杂乱无章。原来是跟北斗的形制差不多的格局。这个设计，据说是凸显了“天地合一”的理念，当然，其持久保留并非因为这样的理念，而这样的设计足以看出留村先民们对美好的向往与坚持。
　　 最让留村村民满足和看好的是，四周有山，甲子山，以甲子纪年，也可纪山，寓意是时代恒久，年复一年，山可轮回，人会安于岁月。村南是笔架山，据说，山下还有砚池、墨石等象征物，我想，所谓耕读文化绝不是一种揣测，而是有着实物可印证的，村里曾经出过进士举人就是明证。我曾经在距离留村五六里地的镇上中学教书，教过的程姓学生十几人，曾经有一个学生“标榜”自己是程颢的后人，我哂笑之，那时我认为这个学生跟我开一个天大的玩笑，几番游览留村，我相信他出语有据。他们以程氏后裔而自豪，以恪守这片世外桃源而感到值得。
　　
　　 五
　　 其实，留村比陶渊明笔下的“桃花源”更开阔，更生动。山溪跌泻下来，在村南形成几个连环的池塘，荷花戏水，草木依塘而生，一派繁盛，纯粹而自然。村中无论老幼，闲来提个马扎子垂钓，真的是“怡然自得”。村南是洼地，溪水浅薄，有五六十亩的水稻田，耕牛正在翻地，日光射进水田，波光点点，翻起的地垄就像凝固的浪花。在北方，能够有一片水稻田，那才是最值得荣耀的，尤其是六七十年代，农人可以吃到稻米，简直就是珍馐玉馔，且水稻品质一流，香满稻粒，用村民的话说，拿外地的稻子五斤换一斤都不干。村民近水开地，小的地块有个乒乓球案子大小，种点菜蔬，没有事从溪沟舀水灌之，一老者告诉我，种点小菜园就像儿时玩耍，一辈子不老的童心都在指尖大小的园中。大有大的好处，小有小的意趣。村南是大片的良田，耕牛犁地，正忙春播。所谓的“耕读生活”，如今，其内涵拓展了很多，村中的年轻人都去海上劳作了，距家三五里，他们称海上养殖海带为“海耕”，我想，这不仅仅是劳作方式和地点的转换，更有一种自豪的胸怀，还是诗人陆游看得准：“人间随处有桃源。”特别是遇到生产力极大解放的时代，桃源，不再是一个深匿绝境不为人知的逼仄空间了。
　　 去年孟春我游留村，今年孟夏再游，仿佛自己是留村的人，昨晚再读陶渊明的《桃花源记》，读至末句“后遂无问津者”时，心头一紧，其中包含着陶公几许惋惜之意，莫非告诉我，我们可以错失，但不能无动于衷。
　　 留村，我怎么解释你的名字呢？哦，留下一片桃源地，这处桃源正在不断扩展；留存后世一处文化遗产，世代传承，生生不息。
　　 留村，是留人念想的古村落，我爱留村。
　　
　　 2020年6月22日原创首发江山文学