一
　　 秋风拂过，一望无际的稻田仿佛金色的海洋，翻滚着涌向远方。近处，小河边那棵高大的白杨树哗哗作响，一抹夕阳的余晖透过微黄的树叶洒到了长长的白菜畦上，泛着斑斑驳驳的绿意，晃耀人的眼睛。菜园中间那棵矮小的桂花树上开满了小黄花，飘落一地，它清芬袭人，浓香远逸，让人神清气爽，思绪翩跹。一个年轻的女人正蹲在垄沟里拔萝卜，旁边有一个五六岁的小男孩流着口水，趴在沟里与黑褐色的土蛙赛跑……这就是三十多年前的母亲和我。
　　 如今，光阴荏苒，物是人非。回到阔别已久的故乡，到处是人去楼空，残垣断壁，由于城镇规划的需要，拆迁后大批农民住进了城区的高楼大厦，欣喜之余又多了一丝不舍……
　　 母亲也一样。
　　 自从2018年安庆地区实行棚户区改造以后，母亲也告别踽踽独居的土屋，住上了高大的“洋房”，还在19层，连揿个电梯都不会，脸上写满了万般无奈。有人说，五六十年代走过来的农民生命早已融入了养育自己的土地，土地成了她（他）最小的孩子，永远放不下……
　　 这一点在母亲身上表现得淋漓尽致。
　　
　　 二
　　 “嘟嘟嘟……”我的手机铃声响起，是姐姐打来的。
　　 “妈妈又到乡下去搞菜园了，现在雨这么大肯定淋湿了，她那虚弱的身体经不起这样折腾，你开车去乡下接一下吧。”姐姐说。
　　 “好。”我挂断了姐姐的电话，马上拿着一串钥匙出门，边走边打母亲的电话，可是电话始终没人接。我心乱如麻，又急又气，气的是母亲不是没有钱生活，拆迁以后，她还有五十多万的存款，干嘛还要种那点不值钱的菜？！
　　 我站在七楼的走廊上向下望去，潦雨瓢泼，顷刻间，楼下的水泥路上一会儿便汇成了潺潺的小溪，哗哗地流向不远处的下水道……这鬼天气真是爱捉弄人，这个五一假期究竟是怎么了？一号下雨，二号晴，今天是三号，上午艳阳高照，下午乌云密布，大雨倾盆……唉，我可怜的老娘，不知咋样了……
　　 汽车行驶在宽阔的公路上，水花四溅。我满脑子是母亲被雨淋湿的画面。
　　 她全身肯定被雨淋透了，像个落汤鸡，狼狈极了。又冷又饿，哆哆嗦嗦地蜷缩在那棵高大的老柳树下，雨水顺着她焦黄而瘦尖的脸颊往下流，滴进了她深爱的土地上，脚下的土地在雨水的浸润下盈盈发亮。菜园里一片汪洋，沟里的水哗哗地流向浑浊的小河……
　　 母亲——一个古稀之年的老人，站起来，佝偻着腰，望望天，看看地，再环顾四周，眨眨眼睛，两只手分别拎起一只沉重的篮子，两臂下垂，拉得笔直，腰被坠得更弯，上半身与下半身几乎形成了直角，喘着粗气，肺部的空洞阻碍了大量氧气的吸入，呼吸变得非常困难。
　　 风仍旧呼呼地刮着，雨依然哗哗地下着……她冷得瑟瑟发抖，三步一停，五步一喘，脸被雨水洗得更加苍白了……篮子里沉甸甸的黄瓜、茄子也被冲洗得油光发亮，它们仍然那样心安理得地躺着，十分惬意，没有一丝怜悯之心。路，依然那么漫长，乡间的小路在雨水的浸泡下变得泥泞不堪，突然脚下一滑……
　　 “嘟嘟嘟……”手机铃声再次响起。
　　 “喂，二哥，妈妈，你不用接了，我已经把她接到我家了。”弟媳罗付燕说，“我接到她的时候，雨才下一会儿，她身上湿了一些。怕她淋着、冻着，我把电瓶车雨衣全给她了，自己淋成了落汤鸡。没事了，放心，二哥！我正在放热水给她洗澡。”
　　 “哦，好的。谢谢你！”我感动得有点语塞，一个跟她没有血缘关系的儿媳这样做，放眼全世界也不会很多。我又感到庆幸，去年的一幕毕竟没有再次发生。可是下一次呢？还有这么幸运吗？不放弃菜园，总有一天她会倒在菜地里……可是，自从父亲去世后，菜园似乎成了她打发空虚生活唯一的寄托，站在熟稔的土地上，父亲仿佛永远就站在不远处的田垄上与她欢快地交谈着……
　　 晚上，全家齐聚于弟弟家里，开了一个“批判”大会。
　　 母亲的脸色不再那么苍白，也不再那么憔悴，为了不让儿女们剥夺她仅有的一点爱好——种菜，变得沉默不语，不再张开嘴巴喘气，尽量表现得健康、平和一点。
　　 “明天起，我去把菜园给毁了。”记得弟弟不止一次说过这样的气话。
　　 “是的，种菜能值几个钱？去年，种菜淋雨了，肺部感染，住院花去四五千，忘记了吗？这四五千能买多少菜？”姐姐说。
　　 “你有肺结核病，肺部已经穿孔，吃了半年的药，刚好一点儿，又闲不住了。我们不是反对你去乡下，至少也得挑个好天气去吧。”大哥的语气缓和得多。
　　 “是的，种菜只能是一种娱乐，不能像以前那么拼命。天气好，心情好的时候，下去逛逛也是可以的。”我了解母亲，便附和着大哥。
　　 “上午没雨，我哪知道会下雨？”母亲忍不住怼了一句。
　　 她确实不认识字，连个老年机都是我们培训了好久才勉强会打电话。至于通过智能手机查看天气预报那根本就是一项不可能完成的任务。
　　 其实我们都明白，大家只是担心她的身体，可是她根本不把身体当回事儿，父亲已经离我们而去，我们不希望她……
　　 第二天，母亲回到了自己的住处——大发小区。
　　
　　 三
　　 两天后，担心的事还是发生了。
　　 五号那天，姐姐去送吃的，敲门没人答应，她只好放下瓷碗，拿出钥匙去开门，屋里空荡荡的，慌了神，便直奔卧室。母亲躺在床上，旁边的凳子上放着半碗没有吃完的稀饭，一台不大的彩色电视机正在播放着新闻……她脸色难看，蜡黄蜡黄的，一副病恹恹的样子，张着嘴巴喘着粗气，嘴角长出了一个个水泡，一摸额头滚烫滚烫的。
　　 姐姐连忙把她带到了市立医院发热门诊，首先进行了核酸检测，阴性。医生说是受凉导致感冒，感冒引起肺部发炎，要住院，特殊时期只能允许一人陪护。这可难倒我们了，兄弟姐妹几个人都有工作，家里都有孩子要上学，请专门的护工又不放心，于是经过商议，我那个当护士的妻子认为，这次跟去年的一样，吊吊水就能好，住院也就那样。于是开了几天消炎的药，由我爱人每天晚上下班回家给她吊水。
　　 几天之后，她不喘了，不咳嗽了，脸也变得红润了一点。
　　 生活似乎又归于平静。
　　 一周后，下午下班回家，我被眼前的一幕惊呆了。
　　 母亲坐在我家走廊（这个走廊是单门独户的，与别家无关）冰凉的地砖上睡着了。嘴巴张开，微闭着眼睛，均匀地呼吸着，脸色黄中泛白，左手搭在栏杆上，右手压在一篮子蔬菜上，有豆角、黄瓜、茄子、玉米等。
　　 很显然，又下乡搞菜了。我打开手机一看，一共有五六个未接电话，全是她打的，可是下午很忙，偏偏没有时间拿手机看一看，我明白了……瞬间，鼻子一酸……
　　 一幅童年的优美画卷在我面前铺展开来。
　　 七十年代末，改革开放的春风还没有吹到宜城，填饱肚子还是多数人梦寐以求的大事。母亲和奶奶为了让我们能吃饱，种了大量的蔬菜、瓜果，把自家的宅基地四周种得密密麻麻的，蔬菜、瓜果包围着土屋，一朵南瓜花从木窗缝里把脑袋挤进来，后来一个小南瓜直接挂在了屋里的窗户上，真是别有一番风味！母亲说：“娃啊，咱不再担心饿肚子了。”
　　 “为什么呢？”我诧异地问。
　　 “你瞧！”母亲指着正在长大的小南瓜说，“饿了就啃一口呗。”
　　 我们笑了，母亲也笑了，我第一次看到她笑得那么开心。
　　 渐渐地，我们长大了，不再为填饱肚子的事烦恼。八十年代中期，我上了小学，农村早已实行了包产到户的政策，我家也如愿以偿地分到了一块三分的菜园地。母亲对这块小菜园分外珍惜，每一寸土地都得精打细算，各种蔬菜、瓜果一茬接一茬，一季套一季地种，从没有空闲之时，从没有浪费的时候。年轻的母亲有的是力气，她一有空就去打理菜园，或浇水，或施肥，或拔草……忙得不亦乐乎！
　　 我和弟弟也各得其所，每人滚着一个大西瓜沿着垄沟进行搬运比赛。弟弟总是在搬运的失败中落下赖皮的眼泪，这时候母亲便摘下一个圆圆的香瓜去安慰他。我呢，早就吃得肚儿圆，去黄瓜架上抓蝴蝶，它们翩翩起舞，总能轻快灵活地躲过一劫，最后累了，便放弃了，躺在菜园的垄沟里睡着了……
　　 醒来，圆圆的月亮已经爬上树梢，它像一个调皮的大男孩一路跟着我们在“吱呀吱呀”的扁担声中回家。小河在它的映照下如鱼鳞一般，银光闪闪，小青蛙在水草上一蹦一蹦的，跟着“呱呱”地伴奏。蝉在树上慵懒地发出“吱——吱——”的叫声，给静谧的夜晚增添了几分热闹。
　　
　　 四
　　 “嘟嘟嘟……”我的手机铃声再次响起，是姐姐打来的。把我从童年的回忆中拉了回来。
　　 “妈妈，今天上午又回乡下了，下午每家送了一些菜，你家没人，她去了没有？很可能现在还没吃午饭呢。”
　　 “哦……”我放下手机，一把扶起母亲。
　　 “喂，喂……”姐姐在电话那头不停地喊着。
　　 “妈，你怎么了？”我眼泪汪汪，强忍住，不想当着母亲的面流下来。
　　 “我打你电话，你一直不接。”母亲醒了，看样子睡得挺熟的。
　　 “你怎么在这里睡着了？你打一个电话，我去你那拿就是了。你干嘛要送来呢？我不在家，你放外面就行了，干嘛非得等我回来？”我一口气提了很多问题。
　　 “我三点就到了，放外面不放心。不知道怎么了，一坐下就睡着了，这身体真的不行了，要不了多久也要去见你爸爸了……”
　　 我哇地一声，差点哭了出来，转身用衣角揩了揩眼泪。
　　 母亲出神地看着我……
　　 我难为情地揉了揉红红的眼睛，扶着她进了屋子，让她在床上好好睡一觉，可是她又没有睡意了。拿她最爱的面包给她吃，摇摇头。
　　 深深的皱纹里嵌着一对疲惫的眼睛，可是一见到她第五个孩子——小菜园，她便神采奕奕。她用爱心滋润着这片多情的土地，那飞花飘絮的小菜园是她心中永远难以割舍的情愫……