2016年母亲节，我跑完半马后，回家看了看母亲，那时母亲还住在老房子里，能和我说说话，给我做饭，我走的时候，她叮嘱我好好休息。
　　 后来，二老搬了新家，装修的活是媳妇操持的，再后来，因为一些无法抗拒的原因，三弟、父亲和母亲去了敬老院。一晃二年多，刚开始去的时候，母亲生活能自理。去年十月，父亲把三弟送进智障养老院，从那开始，母亲越来越弱，期间住了两次医院，一次贫血，一次高血压。三弟走后，父亲打电话说母亲在敬老院不能行走了，从那时我就想给他俩换个好一点儿的敬老院，可是父亲说，他能照料，我没强求，这件事拖了下来。
　　 过了一个冬，今年一月，母亲又住院，我陪她在医院五天五夜，她已经走不了，每天上下床都是我抱上抱下，挺累人。去年五月，母亲因高血压住院，那时她还能走路，她夜里除了小便多，叫我叫的勤以外，没有更多的事了。到了十月，父亲下决定让三弟去了智障托养院，然后母亲突然走不了路了。去敬老院看她，她也不爱说话，偶尔搭几区话也是没事。但我看得出，她的生活质量差了很多。
　　 在我记事起，父亲给我的印象一直是那种暴躁，意气用事，少有照料人的性格。到了如今，三弟走了，剩下我母亲和他在敬老院，加上母亲走不了路，父亲很不耐烦。
　　 由于母亲行动不便，我和媳妇提议多加钱给敬老院，一开始父亲有些不愿意，大意就是他能照看，可是在我看来，这里有怕花钱的原因在。
　　 近一个月，母亲小便失禁了，每天护理垫用量增加，父亲让我在网上购买。上次去敬老院，院长说父亲把尿过的护理垫晾晒后继续使用，院长劝阻不了，我随即告诉父亲不要这样做了，也花不多少钱，省这些钱干啥用。父亲这才答应不再晾了。
　　 这次，母亲住院起因在于久坐加上纸尿裤摩擦，造成母亲下体水肿，不做手术切除的话，会更加造成她痛苦。二弟身体不好没办法看护，三弟更不用说，父亲年岁大了，也指望不上，于是，我又一次成为排头兵，当起了陪护。去年母亲住院，我连着看护了七天七夜，那时母亲状态还算好，我能熬过来。这次我感觉到母亲越来越难照料，一个人打理起来很费劲。
　　 白天还好说，媳妇和二弟挤时间来医院看看，到了晚上，剩下我真的难熬。
　　 夜里母亲经常把纸尿裤撕掉，尿在护理垫和被子上，一夜下来，我几乎闭不上眼。从晚上八点开始，母亲翻来覆去地折腾，一会儿躺下，一会儿坐起，一会儿喝水，一会儿又尿。
　　 唉，老来难。
　　 前天，看到重症监护室外一堆人守着，出于好奇我凑过去打听了一下，是一位七十多岁老大爷脑出血住进监护室，守在门外的是他五个女儿和儿子。昨天白天，他们一大家子人都来了，把重症监护室围得水泄不通。到了晚上，几个子女搬来床，候在医院走廊里，左一个右一个。老大爷的几个女儿泪眼婆娑，相互握着手，坐在走廊里发呆。
　　 我有些羡慕老大爷，有这么多儿女能替换着看他。
　　 那几天与母亲聊了些，聊着聊着，她哭了，很伤心，我知道，母亲心里有苦。
　　 更多时候，母亲很沉默。母亲太磨人，我偶尔会凶她，她不反驳，只是答应。
　　 母亲住的医院二层，中间是重症监护室，左右是妇产科，这种设计，很有意思。
　　 人从生到死，绝大多是在医院度过，情形有些类似：家属焦急地在门外等，等啊等，然后，一个穿白大褂，脸上捂着大口罩的人吱一声推开门，把头从门缝伸出来左右看，然后走出来问一句，谁谁谁家属，过来一下。话没落地，呼啦围上来一堆人，有男有女，有高有矮。人群中最有发言权的那个撘一声：大夫，怎样了。这时，戴口罩的人要是说一句母子平安，这时，人群中会同时发出一声，嗯——，好像半空悬着一块石头落了地。既而群情激昂，互相祝福，庆祝生命新的诞生，气氛也变得温馨，大家你一言我一语嗡嗡盈盈，猜测这孩子的相貌，恭喜主家升级成功，探讨一个月后那顿喜宴在哪儿，一派欢天喜地。
　　 如果大夫出口出来的是：嗯——，谁谁谁家属，我们尽力了，还没等他话说完，围上来的人群里突然会有男或女，呜一声大哭，这哭声像一个开关，叭地打开，立马，粗犷的，纤细的，呜咽的，抽泣的哭声像天空升起一朵蘑菇云，突然坍塌，辐射出冲击波，一下席卷过来，大概要持续一刻钟，才慢慢散开。主家抹干眼泪，一众人收拾东西，把过世人弄回家，搭棚祭拜，两三日后，一缕青烟直上九霄，住家房间里多了一框相片，黑白分明。
　　 昨天早上，我下楼吃饭，才到一层挂号处，遇见一个妇女被三四个人搀扶来就诊，还没说两句，妇人已经支持不住，软的像根面条，导医急忙推来轮椅，把病人送到ICU，我没多看，出门吃饭回来上楼听见悲怆哭声，哭天抢地。
　　 妇人走了。
　　 我听见妇人丈夫抱着女儿哭诉，早上临来医院，妇人说了一句，太拖累你们，这下，不用你们操心了。女儿涕不成声，儿子低头不语。
　　 难不成人之将死，自己会知。
　　 我回病房给母亲换了纸尿裤，帮她洗洗脸，听到护办室护士高声说：某点某分，女孩，五斤六两，顺产。
　　 世事难料，天地轮回。
　　 同一层楼，ICU和妇产科在一起，这设计，很奇妙。
　　 夜深了，甚至快到了黎明，母亲睡着，我躺在床上经常想象自己老了的情景：坐在躺椅上，沏一壶茶，趿拉着布鞋，在街边露台上，最好是二层那样的各自楼，香烟不点，抿一口茶，看秋日煦和，听秋风拂落树叶。然后再落日将尽之时起身，腰稍稍发酸，用手锤几下，拍拍身上阳光熏上的温氲，转身进屋，回身掩上门，打开床头的灯，将床头那本扣在书桌上的书，轻轻读几页，然后不知不觉睡去。等夜寒袭身，醒来发现阳台门没有关严，起身披衣扣上门环，回头发现书散在地板上，那些读过的句子还在脑海里，再然后，爬上床，把被子盖好，半梦半醒之间，天色又亮，又一天攸攸开始，岁月依然。
　　 住院时，二弟我俩帮母亲剪了头发，很短的那种。出院那天，我把母亲抱上床，坐着救护车又回了敬老院。
　　 年后，因为疫情的关系，我将近三个月没去敬老院，等我和媳妇再去看的时候，母亲状态很差，口齿有些含糊不清，我们有些担心。后来，母亲得了褥疮，状态越来越不好。
　　 和媳妇商量，必须得找条件好的养老院，贵一些也要去，让母亲好起来，好度余生。
　　 媳妇和我看了几家敬老院，最后定下一处，交了一年费用八万多，父母亲平时结余养老金远远不够，媳妇做主张先付了钱，二老顺利入住，现在母亲褥疮好得差不多，新养老院照顾得也好，希望二老能安度晚年。
　　 这四年来，母亲变化真大。
　　 快好起来，母亲。