世人都说人间最苦是孤儿寡母，那年，这悲惨的命运就落在了我和母亲的头上。在漫漫的人生历程中，那年的一顿饭食，仅仅是莲花白做成菜和汤，那份温暖，那个美味让我刻骨铭心，忘不了呀！忘不了！成为我成长和认识人世间的定格。
　　 我的家，原来是在四川省古蔺县白砂区农村一个偏僻的小山村，那里与贵州省毕节地区不远，是两省交界地。
　　 上一个世纪的1960年，正是国家三年困难时期。农村饥荒尤其严重，那年，我五岁。
　　 记忆比较深刻的是那段季节，应是秋冬之交，整天没有阳光，天是阴沉沉的，且多伴着细雨。
　　 村里不断有人经受不住饥饿的折磨便死了。我爸爸在农村教书，就是在那个时候死去的。那时小小的我，也不知道什么是死。爸爸都死了，我还去叫爸爸，爸爸躺在正屋中央，脸上盖着一张白纸，我叫爸爸，叫不应，就拿开盖在爸爸脸上的白纸，极力大声的喊着：爸爸，爸爸，爸爸呀！爸爸哪有应声，我呆呆的看着爸爸那苍白的脸，眼睛闭着的模样，我不知道爸爸是死了，心里有种莫名的恐惧！这是我回忆起爸爸最后的情景和模样。
　　 山村里的人们，都被饥饿折磨着，我的童年没有了儿时嬉戏的欢声，在凄风冷雨，沥沥淅淅的天幕下，只听见人们哼唱着忧郁古老的歌谣。
　　 有一次，我听见我弟弟发出了脆脆的、甜甜的、响亮的动人的笑声，这还知道是怎么回事，一看，原来是大人给了他一个小小的带根的红薯。这是我记忆中弟弟的笑声，也是我听见弟弟最后一次的笑声，因为以后弟弟就不见了。为了保命，年长的长辈们背着我母亲把弟弟送人了，以后是死是活就不知道了。
　　 当时我母亲瘦得皮包着骨头，走路也要柱着棍子。我外公外婆担心我和母亲在乡下会撑不住，就把我们母子二人接到了马蹄镇街上，因为外公外婆有点口粮供应，两个人的粮，四人共用，也可以渡一下难关。
　　 也不知道老人们是怎样商量着以后的生计，忽然有一天，外公外婆背上了一些行囊，我和母亲，在表叔姜登仁和几位亲友的相送下，沿着街边的小河，在荒野里的小路上走呀走，走到了与大河交汇的地方，那里叫大河口，那条大河就是赤水河。天阴沉沉、灰蒙蒙的，相关的几个亲友和我们道别。我和母亲、外公外婆、表叔就上了一条小船，只听梢公吆喝了一声号子，船就向着河中驶去。当时，小小的我，总感觉那河好宽好大，水好急，说不出的恐惧和惊奇！一会儿船到了对岸边，我们就踏上了贵州毕节的地盘了。那个年代许多边远的村、镇都未通公路，在表叔的带领下，我与母亲、外公外婆一行五人，开始了漫漫的长途跋涉。
　　 亲友们支助了我们一些干粮，在山路上困了饿了就用柴火烤来充饥，每天都有计划的路程，因为要赶在天黑时到达村镇投宿。我们就这样走呀走呀，在路上，外婆告诉我：“我们要到贵阳舅舅那里去，舅舅要把我们迁到贵阳，舅舅在贵阳开拖拉机哩，到了你舅舅家，我们就有吃的了。”
　　 那时的我，印象中舅舅是穿中山服的，所以在路上一看见远处有穿中山服的成年长辈，我就说：“外婆，外婆，舅舅来接我们了”，外婆牵着我的手说：“舅舅家还远着哟”。
　　 不知过了几日，我们步行到贵州大方县，在大方住了一宿，第二日清晨，用盘缠（路费）乘上了到贵阳的客车，表叔又自个步行返回四川古蔺马蹄镇去了。
　　 经一天的乘车颠簸和转乘汽车，我和母亲、外公外婆到了贵阳北郊的沙子哨农场。那天也是阴沉沉的，已是黄昏时段了，我们在坑凹不平的马路上走着，我那穿中山服的舅舅，还有我舅妈，在路上接着了我们，我好欢喜好心奋。
　　 到了舅舅家，舅妈立即给我们做饭。吃饭时，舅妈把我抱在怀里的，那菜有盐味，也有点油味，好香好香；那汤，也好香好香。其实就是一个菜，是莲花白（学名叫甘蓝）一起煮的菜和汤，那一刻，真的觉得好幸福！
　　 那一顿饭食，白米饭，莲花白做的菜和汤，那个美味，那个香味，是我童年最深刻的记忆，这记忆伴着我一生。在那个年代，我是这样活过来的。
　　 苦难辛酸中的幸福，永远永远，铭刻在童心上。以后我的童年、少年，是在舅舅家渡过的，曾记得舅舅为了顾家人，也曾经有一次饿昏了的经历。
　　 人间虽有灾难，但人间更有挚爱亲情。那顿饭食，那个美味，那个幸福的感受，以后再也体验不到了。
　　 我稍微长大了些时，母亲和长辈们告诉我，我爷爷奶奶，大伯伯大伯娘，二伯伯都相继在那年死去了。
　　 以后，我问我母亲，我弟弟到底还在不在人世，母亲痛苦的回忆着说：“弟弟被送给人家一段时间后，当时的生产队长刘绍宾安慰说，筷子是一对，能救一个是一个吧”。此后，我也不敢再问母亲了，因怕母亲难受呀。
　　 每当我回忆起弟弟那脆脆的甜甜的笑声，我就会哭起来。
　　 我成年工作了，回故乡时，打听了村里的亲戚和长辈，长辈们说：“我弟弟是死了的”。
　　 我是在这种苦难历程中，这种记忆中长大的，慈悲与关怀深扎于心，也是我对人间的感知，维护和培养着我懂得做人应有的善良和本性。
　　 当年，一直护送我和母亲、外公外婆到了贵州大方，把我们送上客车后，又步行返回四川古蔺马蹄的表叔，已从乡卫生院退休了多年，已是古稀之年了。表叔是中医生，所以仍不时有乡亲找他看病。表叔一生秉持着踏遍山乡，为人治病的善行理念，愿表叔健康长寿。
　　 我的外公外婆，舅舅早已过逝了许多年了。愿外公外婆、舅舅在地母的怀抱里安息！也借此祈愿那些在灾难年代里，为着关怀晚辈，节衣缩食，已逝去的先辈们，在地母的怀抱里安息！