理发，那可是“顶上功夫”，虽是“雕虫小技”，到现在，无论男女，可是都用得着的。
　　 我说，理发一事，深藏岁月变化。临镜自照，白发将沧桑降临顶上，不胜感慨啊。
　　 这是疫情以来的第二次理发。虽然感觉早已到了该理发的时候了，为避免近距离接触，一直拖到现在。从镜子里看自己确乎就是一个沧桑的老人了，鬓发苍白得都怀疑是自己了。
　　 理发的年轻姑娘说，大爷，要什么发型，还焗油么？我说，快六十的人了，不染发了，头发白了也好。这似乎是口是心非的话。我反问姑娘说，我这年纪长相该是怎样的发型好呢？姑娘的回答，出乎我的意料：“您可不像快六十的人，很年轻的呢！”
　　 留惯了几十年的偏分头的我，最终还是我下了决心，理成几乎是秃头的平头了。看着理发店镜子里的我，看着久违了遥远年代曾有过的发型，有种百感交集的思绪萦绕在心头，我仿佛又穿越到曾经的旧时光里去了。
　　 我怎么一下子回到了从前呢？是岁月飞逝得太快，还是自己确乎老了，头发和发型的变化里有怎样的人生故事呢，我陷入了回忆。
　　
　　 一
　　 我不记得儿时是个什么模样的人，也不知道是留着怎样的头发。偏僻落后农村里的孩子，还不知道什么是照相，从出生到初中毕业前不记得留下过什么照片。虽说那时的农村穷，家家户户都会有巴掌大的玻璃镜子，鼻涕趔趄，调皮捣蛋的男孩子，有谁会想着到镜子前看看自己呢？
　　 有记忆的第一次理发，是爷爷献出的手艺。大概那时每家的老人都会有剃头刮胡刀吧，还不像现在满大街的理发店，可以去店里消费。那时只有集市上有剃头匠，也有走街串巷的剃头挑子，可很少有人舍得花钱，都是家里的大人相互给对方剃头。
　　 坐在院子里的板凳上，脖子上围着一块破旧的擦脸手巾，把头伸进事先烧好的温热的铁盆水里，闭着双眼，爷爷先把我的头浸泡一遍，然后用猪胰子肥皂打磨几下，擦掉头上的水分，抖一抖湿漉漉的毛巾，剃头刀子在衣角擦几下，那也是虎虎生风啊。接着，开始用剃头刀子在我头上“走”起来，发出阵阵“哧哧”的声音。先是害怕，后来觉得头皮凉飕飕的好玩。我放心爷爷的手艺，他不会损伤孙子的，可不能说“毫发无损”，是剃出芜杂。剃完头后，感觉轻快舒服，用手一摸头，大半个头滑溜溜的，只有头皮上留了一撮头发，爷爷说，这叫“挖子头”。所谓“挖子”，就是农村孩子们经常用来挖野菜的小型锄具，锄头是个斜三角，大人的巴掌大。“挖子头”便是在前额头皮上留下一撮“三角”头发。爷爷说，好玩可爱。
　　 那时胡同里的发小，大都也是“挖子头”，因而从发小的头型里，也就知道自己的头是个啥玩意了。这个年龄段，在爷爷执刀期间，我的这个发型一直没变。
　　 农村男孩子留“挖子头”是有讲究的，头上“留发”，一是为了“留住”，怕孩子容易夭折。取名什么“狗剩”“狗蛋”为的是好养，蓄发一簇为的是留住根儿。二是为了“发”，以图将来有个富贵吉祥。所以，无论头型丑俊，老人寄托在孩子们头上的愿望确是美好的。
　　 “挖子头”的最大坏处，就是孩子们一块“过家家”发生战争而扭打起来，一旦抓住那撮“挖子”，败局是肯定的。
　　 关于“挖子头”，也有一些别称，孩子们拿来取笑，起个外号，所以小时候的朋友叫什么“桃子”“鸭梨”“鸭蛋”之类的，不一而足。
　　 “挖子头”所呈现的就是儿时的一段美好时光，现在看来，已是那么遥远，而又那么清晰地浮现在眼前。时光总是以有趣的方式走进我们的大脑，我禁不住摸摸头顶。
　　
　　 二
　　 也许是随着年龄的变大和与农村风俗的关系，到了一定的年龄，“挖子”头不见了。在老人眼里看，这个孩子已经保住了，没有了生命之虞了，另一种发型——“秃头”就出现了，那头型就叫“光溜溜”，或叫“光唧溜”，就是“光秃秃”的意思，这名字，听着鲜亮呢。
　　 这大概是六七岁的样子，还不到上小学的时候，还是爷爷用的剃头刀，这时从小板凳提高到大板凳，爷爷八字步拉开，只听见头顶霍霍作响，不敢动弹，不敢说话，生怕不慎而划开一道口子。头发被刮得一根不剩，照一下镜子，澄明透亮，可以说是“满脸的头，一头的脸”，脸头几乎一色的平滑。记得我刚剃完头，自己摸着头不解地问爷爷：“怎么是个秃葫芦？”爷爷开玩笑地说：“将来孙子会有好前程，走黑路头自带光明。”看来，农村孩子的发型是很有讲究的，总能在老人们的言语里找到吉祥与希望。
　　 刚开始剃了头，感觉特别好玩，常常是用手抚摸着，“秃头”是开心的代名词。发小们到了一块也是对比谁的头光亮而以为自豪。作为家长，给孩子剃这样的头，实际上，一是省事，不用经常的理发；二是预防头上生虱子，如果有虱子，也是“秃头的虱子”明摆着，容易发现，又容易抓住，很简单，大人或小伙伴们发现了，就是“啪！”的一声，朝头上一巴掌，心里感觉又刺激又痛快。
　　 有时赶上农忙季节，头发长了，大人没时间给小孩子剃头，很简单，给你五分钱，到大街的集上找专门剃头匠去。记得，有个剃头匠老头很善言谈，经常是边剃头边唠嗑，这样容易走神，这对头上平滑的人来说还算福气。如果头上凹凸不平有疙瘩的就遭了秧，十有八九会在头上刀刀见血，让人呲牙咧嘴地叫唤，剃头匠嘟囔着“不打紧，不打紧”。
　　 我找剃头匠遇见过几次尴尬事，一是像刚才说的那样，老头在唠嗑时，不小心把我的后脑勺的一个凸出来的疤给“削平”了，我立时就发出了“唉吆”的大叫。老头就会点化胡弄说：“不要紧，这样你头上的疤就永远没有了，大了能找到个好媳妇。”挨了一次刀，给了个“空头媳妇”的许诺，就这样给打发了。
　　 剃头匠大都是很聪明的。记得有次去集上剃头，还是这个老头，当然唠嗑讲笑话的“恶习”不改，这次不是老头走神了，而是老头说了个笑话，让我精力太集中，奶奶给的五分钱一直在手里攥着。等剃完光头刚刚走出几步远时，老头突然大声喊一句：“那小孩，别给我钱了！”我这才意识到钱还在手里攥着忘记给老头了。这也许就是剃头匠的智慧。不要钱就算了，干么咋呼呢！小时候的我，怎么会知道剃头匠的聪明呢？
　　 时间虽然过去半个世纪，那个“智慧”老头也早已作古，但那句“别给我钱了”的声音，却永留在了我的脑海里。人生处处皆学问，老头儿一句吆喝，远远地超出了剃头付钱的交易，让我学到了生活的智慧。
　　
　　 三
　　 那时的农村孩子，上学年龄都在八九岁，没有先上幼儿园一说，直接上一年级，我开始上学时已经九岁。
　　 上小学也是人生的一个新里程，除了脸要每天洗，衣服干净些，有个新书包，而最具仪式感的一件事情，就是告别“秃头”发型，开始进入“学生头”的小平头时代。我的一年级同学柱子的母亲就是在村子理发的，按街坊称呼，我喊他“刘婶”。在赶集的大街上有一间理发室，我的划时代学生头就是刘婶“剪彩”的。
　　 刘婶是当年有名的十里八乡的美人，高而苗条的身材，白而细腻的皮肤，瓜子脸柳叶眉。找她理发的人可说是门庭若市，用现在的眼光看，可能每个人除了去理发，还有一个目的就是欣赏刘婶的美，图个大饱眼福。刘婶给我最初的印象，不是美，因为那个年纪的我对美还没有什么概念。我感觉最奇妙的是来自刘婶身上出奇的香味，我希望那股香气会染在我的头发上。
　　 刘婶总是穿着那身天使般的白大褂，每当我去刘婶那里去理发，坐在能转动的碾盘似的椅子里时，我会眯缝着眼睛，让鼻子发挥最大的呼吸功能。现在知道，刘婶身上发出的香，就是那时女人爱美用的最上档次的“雪花膏”。
　　 我和柱子关系最好，都喜欢体育，长短跑和跳高不分上下，虽然他比我高。在上学还不到五年级时，刘婶离开了老家，举家回到了离县城较近的十几里开外的娘家杜家庄。直到参加工作前都没有刘婶一家人的音信。后来见面了，在村里干了电工的柱子，成家后不到三十岁就去世了。我不见刘婶也十几年了，中年丧夫，老年丧子的年近八十的刘婶不知还在世么，过得怎样？我不得知。但刘婶身上的那股香味一直留存在我的味觉里，也让我时时记起刘婶，时时想起刘婶给我理的那个“小平头”。
　　 本来对理发很恐惧也抗拒，可刘婶用她的香气征服了我。吓唬或者哄骗没有用，只有对了孩子的心思吧。在作文课上，我想表现那种香，却又胆怯，也不知从何下笔。
　　
　　 四
　　 十几年的学生生活，虽然经历了几个不同时期，但无论怎样，我的学生阶段的“小平头”发型始终没有改变。改变的是我的成长，从没文化的无知少年，变成有理想有文化的中学生。
　　 参加工作，走向社会后，也许是以为自己确乎是一个成年人了，成家立业也摆上了议事日程了。为了让自己看上去显得成熟些，学生时代的“小平头”随即也成为历史，取而代之的是“偏分头”发型。
　　 这个发型的青壮年占多数，也代表了那个时代的潮流。人生易老天亦老，岁月的沧桑，在每个人的身上都留下了不一样的痕迹。几十年的人生磨砺，从青春少年，转眼间便是人到中年。变化最大的也许就是头发了，从曾经浓密的黑发，到头发变得逐渐稀疏，而且白发悄悄爬上头，从零星点点，到鬓角染霜。
　　 发现有了白发，最初感到吃惊。岁月催人老，这是不争的事实。为了满足自己的虚荣，为了让自己永远“年轻”，开始了“染发”。从开始的简易“一洗黑”，到比较上档次的各种“焗油”，在华发满头上进行着一次次颜色“革命”。
　　 俗话说，人过五十，天过晌。工作从一线，退居二线，这是很自然的职场法则。必须面对现实，必须面对衰老。有一个好的心态，才是最为重要的。欣然接受满头银丝，需要想得开。规律不可能违背，用成熟的色彩染白每一根头发，也是岁月的公平。
　　
　　 五
　　 最大的改变，还是来自发型，发型也许是一面镜子，它可以折射出一个人的生活本真和态度。
　　 两年前，我做出了两个决定，一是不再染发，让头发顺其自然地白下去，二是“返老还童”，恢复“小平头”。
　　 记得，那年我与妻在北京期间，去超市购物，起先并没有告诉妻理发，让妻先上二楼，我在一楼办点事。其实，一楼有个专门给老年人理发的发廊，不洗头，不洗面，一次性理发，只要十元。当时没几个理发的，我很快排上号，说是理短平头。师傅会意，十分钟就解决好了，曾经焗油的黑发，突然匿迹，呈现在发廊镜子里的却是个“陌生”的白发人。
　　 当我出现在妻的面前时，妻竟然没有认出来。妻感到震惊和意外，怎么原先那么“儒雅”的老公，一下子变成白发的糟老头了呢。我解释说，这样理发既经济又快捷，而且，年老了，再焗油对身体不好。我开完笑地对妻说，你看比我小几岁的同事新鸣，很早就秃顶，现在是“地方包围中央”都很困难，他就是想满头白发，可是哪来的头发呢？人啊，就应该有个好心态，知足常乐啊。妻白了我一眼说，就是你有理。
　　 晚上，我与妻一块到评剧院看老家惠民吕剧团来京汇报演出的《郑板桥》，当我俩坐在剧院的椅子上时，妻却笑着说：“你的头型，刚开始真不顺眼，不过现在看上去好多了，就是显得老了……”我说：“这样，我们在一起，不是更显得你年轻么？”妻无语，低头嘁嘁地笑。
　　 我忽然想起了李白的诗：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”这是古人为前程愁白了头。我的白头是源于遗传基因，我哪有“愁”可言？我的人生一路走来，生在新社会，长在红旗下，从农村娃成为一名国家公务员，生活无忧无虑，感恩这个新时代，情丝也好，白首也罢，没有更多的信息可读。
　　 从不习惯，到习惯，是要有一个过程。一开始无论家人，亲朋同事，都是先惊讶于我的白发满头，一旦看顺眼了，才发现，这才是这个年龄人的模样。大人孩子气，小孩大人样，都是一种造作的病态，只有顺其自然，才是最好的人生状态。
　　 白，就白了吧，没有什么可失落的，也无需悲哀。“红与黑”是名著的颜色，“白与红”何尝不是最美的调色，不是还有一个“夕阳红”陪着白色么，这是一种人生姿态的平衡。白色也好，红色也罢，都是很灿烂的。
　　 头发的黑与白，发型的变化，是诠释人生过程的一面镜子。白发夕阳红，不也是正当时么？
　　 每当看到镜子里我的真容时，我感觉自己还是一个很可爱的老头啊！
　　 是啊，自我感觉良好，只要不有碍观瞻，不违背公共道德，那就随心所欲吧。古人说“六十耳顺”，心也应该是平和的。
　　
　　 原创2020年5月22日，2020年6月24日首发江山文学