刚刚从泥泞的土地上拔出脚来，坐上电动车准备离开时，手机铃声响起。打开手机，一看是儿子打来的电话。
　　 一声父亲节快乐！让我的心里一阵清爽。
　　 要不是这电话，我还真的忘记了今天这个特殊的日子呢！一阵幸福的浅笑，算是对孩子的回应。所有的疲惫和困顿，在这一刻都化作了远去的云烟。抬起头来，太阳火辣辣的，就连多姿的云彩也杳无踪影，似乎躲在思念的角落里，为遥远世界里的父亲道一声父亲节快乐！
　　 父亲和母亲，就像村头古往今来流淌的小河，是缠绵在心头的割舍不掉的情缘。虽然，岁月不再把我当成那个被父亲牵着手走进河水里，洗掉满手泥巴的小孩，也不在是在夏日流火里看着父亲挑起清凉的河水，一步一步地登上岸边自留地里来回浇地的孱弱“小麻雀”。可已被时光深深刻下的印记，又怎会磨灭了呢？
　　 向着流水逝去的地方，向着白沙和青葱覆盖的河床，大声说一声：“父亲，你还好吗！祝您父亲节快乐！您能听得到吗？”
　　 父亲的身影浮现眼前，他步履蹒跚，搀扶着母亲在如火的时光中，还在向我挥手……
　　 我仿佛看到了那张关切而又慈祥的脸！
　　 我用那样的口吻，那样的目光，看着电话机里跳跃的熟悉面孔。那就是孩子天真的笑脸，是一个刚刚步入社会的年轻人对父亲的眷恋。我的心里甜甜的，就像梦幻中挥起的白色云朵，翩翩然，又似夏日里散落了一丝雨凉。
　　 挂了电话，倒掉水管子里的水。沙沙沙，水管摩擦着地面，沾起的沙子把湿漉漉的手指磨得红肿起来。一卷卷浇地的水管，在我的手上卷成了一盘又一盘，淋拉着水装到了电动车上。此时，太阳已经偏西，这个特殊的日子仿佛被赋予了特殊的内涵。
　　 回过头来，看看麦茬间还在冒着凉气的水，水中深深浅浅的脚印，就像父亲踩过的岁月一样。而我，秉承了他对土地的那份执着和责任，继续把光影就给土地、泥泞和水泓。泥泞的水土里，深藏着刚刚种下的玉米，一颗颗小小的蘸满包衣，像心一样的种子。
　　 父亲他们那个岁月，种下的种子没有包衣。他们在麦子还没有收割的时候，就把玉米种下了。那时的玉米种子都是春播的，没有夏播的晚玉米。我曾多次和父亲、母亲一起在麦田里耕种。被两根长绳束缚住的老牛晃悠在肥沃的麦堎上，父亲一手扶犁，一手把长长的鞭杆攥在手里，优雅的鞭梢在空中晃来晃去。那是一个成年人，一个成熟的庄稼人威武在田间的标志。
　　 母亲负责点种，她那灵巧的手，随着轻盈的步伐一晃一晃的，把黄色的玉米种子丢在新翻的垄沟里。我跟着母亲身后甩化肥。弟弟们学着大人的样子跟在后面，煞有介事地踩着泥土，憧憬着能像父亲一样驾驭着老黄牛在土地上昂首前行。
　　 烈日当头，一会儿就把我们的信心给烤烂，最后像逃兵似的躲到地头的荫凉里，享受着林荫带来的凉爽和快乐。而父亲、母亲则一次又一次地在麦田里耕种……
　　 麦收过后，心雨连绵。下完雨，太阳就会像火一样炙烤着大地。他们还要顶着烈日，到花生地和玉米地里去薅草。那时的农业还很落后，没有除草剂，也没有机械播种。靠的就是牛、马与人的最默契配合。这几千年的农耕方式，在父辈们和田地间上演着一个个感人泪下的故事。
　　 不知道那时的他们，有没有意识到自己的节日是哪一天？尤其是三夏的抢种抢收当中，过节，那是最大的奢望，而且几乎是不可能的事。记得离我们的地块不远的地方，有老两口子割麦子。那时，他们都有七八十岁的年纪了。为了不给儿女添麻烦，老妇人自己套着小驴车，天还没亮，就到地里干活。麦收，那是一年四季中最长的几天。老大爷岁数大些，干活的时候，只能坐在地上，一把一把用镰刀吃力地割着小麦。一把一把麦子整齐地在老人的手上掠过，那是老人家在这个世界和田地最后的接触。阳光透过戴在头上的帽子吻过老人家脸上的汗水时，他跪在地上的身体，把身后的土地写成了最悲壮的感叹号。他们孱弱并不高大的身影，或许连叹息的声音都没有。沉默的蓝天，延长在身后的麦茬，是不是将麦田里的故事写得有些太悲壮了呢？那个时候，上天会代他们的儿女说一声父亲节快乐吗？
　　 很快，那个老人带着新麦的余香，安静地走向了另一个世界。留下的老婆子，在这片土地上接续着后续的故事。驴也老了，车也残破了，麦田里的她终于把那个世界留给了自己的孩子。如今，老人的闺女，姑爷也近七十来岁了，驴车早已换上了电动车。孩子们到工厂里上班，他们沿着老人们留下的那条路，依旧在麦田里步履蹒跚。
　　 后来，有了机械作业，收麦子，种地，只是三两天的时间。可是，望着缺失了雨水的田野，望着没有了割麦子的那些老人的身影。我总觉得灵魂里像丢失了什么似的。
　　 马路上，那个比我大上几岁的人，骑着电动车一阵风似的过来了。经过我身边时，我笑道，“你这着急干啥去？飞得这样快！”他慢下来，望着我，摸摸额头上的汗，一阵苦笑。原来，是浇地的时候管子崩坏了，这不回家找了一节，回去换上好快点浇啊！又是一个心急火燎的男人。把地种完，不下雨就得浇。自己再苦再累，为的就是让苗儿出来。
　　 他的儿子在曹妃甸上班。现在的孩子们，大都在城市的天地翱翔。做父母的，是不愿意他们像自己一样成为土地的附属品。但愿他们这些小小的雄鹰，在顺境里越飞越高。而我们，守在这块土地上默默为孩子祝福！
　　 那个男人远去了。我在没有浓阴的太阳底下，继续忍受着夕阳写给大地的最后爆热。管子卷完了，骑上电动车往家里走去……
　　 三只燕子从我的身边闪过，剪切着晚霞的天空，盘旋在充满湿气的麦地上。那是不是一家三口到处在寻找食物呢？它们歌唱，低徊，矫健的身影背景在和晚霞的天空背景，在水洼里被装点成诗意般的图画。