青禾原名秦贺。
　　 父亲姓秦，母亲姓贺，按照家族辈分，她这一辈名字里应该带“之”字，当然这主要是针对男孩子。她母亲是小学教师，当时在社会上算是肚子里有些“水水”（文才）的人，秦贺出生前，她母亲就打算打破秦家的家族规定，不管生男生女，孩子的名字取夫妻两人的姓结合，就叫秦贺，用来证明两人坚贞不渝的爱情。当时秦家老人仙逝几年，同族的老人都在乡下，极少走动，家族名存实亡，涟漪一般逐渐散开了，家族中已没有人计较晚辈是否按辈分取名，秦贺父亲当然也认可这个名字。
　　 秦贺是新中国实行计划生育政策后的第一批独生子女。秦贺母亲积极响应政策，生产后立即采取了结扎手术，彻底断了生二胎的念头。“世间万物，少了才精贵”，只有一个孩子的秦贺母亲对秦贺的教育更是小心谨慎，辞色俱厉，她把所有精力投入到秦贺的教育上，生怕一不小心走错了路，延误终身。
　　 90年的时候，春晚有个小品《超生游击队》大火，她记得当时看完小品，她母亲在沙发上楼着她的肩膀说：“瞧瞧，不执行国家政策，整天东躲西藏，活得像人人喊打的老鼠，哪里还有什么梦想可谈？即便孩子生下来了，连个户口也没有，怎么教育孩子？孩子教育不好，传承了香火又怎样？贝贝（小名），你瞧瞧，你瞧瞧，现在有很多孩子读书读不起，你可要珍惜你来之不易的生活，好好学习啊！”
　　 秦贺低头不语。母亲与她交流的核心就是“学习”两个字，每天清晨，她会急急张张地推门进来，边掀被子边说：“快起床了！别耽误了上课！”然后麻利地拉窗帘、叠被子，拿衣服一气呵成，逼她吃下去最不喜欢吃的蛋黄，说“吃了这个有营养，学习才能跟得上。”除了这些，麻麻杂杂的事情不扯到学习上仿佛就会断了沟通。她从最初的不能忍受，到后来练就了左耳进右耳出的神功。毕竟那个叨叨的女人是自己的母亲，即使吵了又怎样，用不了半天的时间，重蹈覆辙，母亲已把秦贺的学习纳入她自己的生命了。
　　 秦贺喜欢音乐老师倾泻如墨的长发，吹弹可破的皮肤，蓝白碎花连衣裙，还有沾满碎水晶的高跟鞋，她把老师的模样用心记下来，盼望着自己长大后也那样穿扮。她和母亲提到过一次音乐老师的美，结果被妈妈训斥：“人的内在比外在更重要，光打扮有啥用？内心不美一样丑陋！”秦贺不明白，漂亮与美为什么会有隔阂？
　　 秦贺对母亲的反感与日俱增，再后来，她甚至认为母亲的学识、水平、思想做老师有误人子弟之嫌，她一成不变地教“她的脸像苹果一样又红又圆”到“他像脱缰的野马一样飞奔出去”，二十几年停留在原地，没有研究、没有深度，她没有因为有一个教师母亲而感到优越，反而觉得这是一种不能提及的伤痛，甚至是一种耻辱。唉！只能祈祷上天，让那些孩子能遇到好的教师，学有所成吧！
　　 初二时候，学校搞教育创新，创办了诗社，秦贺成绩优异，成为诗社第一批社员。老师要求每个人起个笔名，秦贺抱着家里一本破旧的《辞海》翻了几天，始终没有找到满意的名字，最后在诗友的建议下，她用了秦贺的谐音，改名青禾。
　　 青禾的第一手小诗《飞》发表在诗社诗刊的那天，她开心极了。诗刊不过是油墨印刷的4K大的纸张，排版简单，她的小诗在四版的右下角的角落，旁边配了一张展翅飞翔的白鸽。她反反复复看了一遍又一遍，放学的时候，她才依依不舍把报纸慎重地对折，然后小心翼翼地塞进一个文件袋里，装入书包。
　　 回家路上，突然有人在身后拍了她一下，她诧异地回头看，是个长相不错的男孩子，骑着一辆很流行的山地自行车，嘴角含着一根竹牙签，满脸痞相，“你，裤子！”说的时候眼睛瞟了一下青禾的的臀部，然后不由分说递过来一件黑色衬衫，骑车走了。
　　 青禾敏感地朝裆部摸去，湿乎乎一片，顿时涨红了脸。立即将那黑色衬衫的袖子围住腰间，等她回过神找那个男孩子的时候，他已经遁迹匿影，看不到了。青禾有些失望。
　　 她初潮的那次也是毫无感觉，躺着床上练习仰卧起坐的时候，被母亲发现，这才开始教育她：“这是每个女孩子都有的生理现象，以后每个月都会来一次，这期间不碰凉水，不吃凉食。”至于这是女孩成年的标志，关于性的教育，母亲只字未提，她也羞于再问，如果想知道，可以去偷看生理卫生课本。
　　 初潮过后，第二个月没有来，她问过母亲，母亲说，刚刚开始的时候是这样的，不稳定，有时有，有时没有，还没有规律，别担心，把注意力还是要集中到学习上。第三个月还是没有来，时间久了，青禾居然忘了还有这事的存在。今天居然第二次来亲近自己了，她的心砰砰乱跳，尴尬地无地自容，恨不得找个地缝钻进去。
　　 回到家里，她悄悄换了衣裤，准备自己去洗，却被母亲一把夺了去，她的主要任务是学习，其他的家务都归母亲。青禾担心夹克会造成误会，就主动坦白，那夹克是一位同学借给她的，母亲便问：哪个同学？她支吾着说了班里一个学生的名字，说的时候，顿时满脸通红，母亲盯着她看了几秒，没有再说话，拎着衣服出去洗了。
　　 晚上写作业的时候，母亲端了一碗红糖鸡蛋水，递到她面前。
　　 “喝点红糖鸡蛋水，补血。”
　　 “谢谢妈。”
　　 “你同学个头不矮，衣服都是180码的。”
　　 “嗯？”
　　 “借给你衣服的同学，个子挺高的。”
　　 青禾的脸唰地又红了，班里没有那么高的男生。这误会越来越大了！她想解释，但又不知道如何解释，干脆以不变应万变，低头不语。
　　 “青禾，有什么事就和妈说，别不好意思，我们，我们可以做最好的朋友，是不是？现在是不是有男同学追求你？”
　　 “没有！”
　　 “哦，青禾，你出落成大姑娘了，明年努努力考个重点高中时没有问题的，即便有同学追求你，那也是不现实的事情，以后考上好大学，那个时候再找，优秀的人多了去了。”
　　 “妈，您和我说什么呢？我没有谈恋爱！”
　　 看女儿生气，母亲也不便追究下去，掩门而出。
　　 第二天一早，青禾去阳台取回黑色衬衫，仿着母亲叠衣服的方法折叠好，装入从衣柜里翻出的袋子，从书柜里取出晚上写的一封感谢信塞到衣服中间，然后拉上塑料拉边，齐整地像刚从店里买来衣服的模样，才匆匆吃早餐出门。
　　 上学路上，没有看到那男孩，有些失望。
　　 晚上放学，还是没有看到。
　　 第二天，第三天，那个男孩子一直没有出现……
　　 日子转瞬即逝，中考结束，青禾如愿以偿，考入了重点高中。
　　 假期，爱热闹的马东组织要搞一次聚会，青禾去了。
　　 原本以为是吃一顿午餐的事，结果马东提议吃罢饭请大家去七原色KTV唱歌，大家开心得不得了，青禾从来没有去过KTV，总感觉那里是另一个世界，怎么说呢？总之，不属于她的世界。她想离开，结果马东说，这一分别，怕是今生难遇，希望大家都可以度过一个难忘的午后。他学习不好，但是说得慷慨激昂，后来甚至有些让人感动，青禾也就不再犹豫，随着大家一起去了。
　　 KTV离吃饭的地方不远，大家步行几百米就到了，因为是工作日，生意比较冷清，门口杵着几个浓妆艳抹，穿露脐装短裤衩的女人，青禾无心端看，随着大队伍走进一间偌大的房间，然后有年轻的侍者进来调试设备，还端来了一盘切得整齐地西瓜和两碟子瓜子花生。
　　 大多数同学都是第一次来，叽叽喳喳评论着这里的一切，特别是价钱，是不是很贵？马东说，他堂哥在这里工作，今天可以免费玩2个小时，一听说免费，大家欢呼不止！就像一个行走了很久的旅者突然卸下背包的轻松。
　　 算了算时间，大概每人可以唱一首歌。轮到青禾的时候，她点了一首老狼的《同桌的你》，她唱，大家不约而同地各自找起了曾经的同桌，然后跟着一起唱，煞是开心。
　　 刚刚唱完，门开了，进来一个男孩子，青禾怔住了！“怎么是他！”
　　 “同学们，这就是我哥！”
　　 “同学们好！祝大家玩得开心！”
　　 马东拉着堂哥一个一个介绍同学们，介绍到青禾的时候，他说：“哥，这是我们班的大才女，青禾！我们班第一名哦！”
　　 青禾羞涩地打招呼，抬头瞄对方的时候，对方也露出一个惊讶的眼神，然后慌张地看向别的同学。
　　 青禾对自己的表现不满意，帮助过自己的人用这样的方式有些不妥，但当下又无法承认对方帮助过自己，毕竟，帮忙的事情并不容易启齿。
　　 马东给堂哥介绍完同学之后，堂哥豪爽地表态，同学们以后来这里，就直接找他，他的名字叫马杰，然后就是有什么需要的就吩咐门外的侍者。客套完之后借口有事离开了，临出门的时候，目光扫过青禾，她心砰砰砰地跳着，一下午，她心神不宁，她考虑怎么把那件黑色的衬衫还给他。
　　 聚会之后的第四天，母亲回姥姥家有事，青禾带着那件在书包里躺了很久的塑料袋直奔七原色KTV，不一会儿，青禾就再次见到了马杰。
　　 “哥，之前谢谢您，这是您的衣服，我、我洗干净了，现在总算找到您了，现在还给您。”青禾有些语无伦次，本来想说我妈洗干净的时候，觉得想要表达诚意，就说是自己洗干净的，有些心虚，她有个毛病，只要说话就脸红。说完这些的时候，已经满脸通红。
　　 马杰盯着她看了会儿，说：“这衣服不用还的，我有衣服穿。”
　　 “我妈，我妈让我还，现在还给您我也就不会再惦记这衣服的主人到底是谁了。”
　　 “好吧！给我吧！了你心愿！祝你学业有成！”
　　 “谢谢哥！”
　　 那天回家的路上，不知怎的，她格外高兴……
　　 过了15岁，时间像飞一样。高中三年，短暂紧张。每次大姨妈来的时候，青禾会不由自主地想起那个夏天，那个骑在山地上车，双脚叉地，嘴角含一根牙签、带点痞痞的，眼睛瞟她臀部，说“你！裤子！”，然后扔一件黑色衬衫过来的男生。
　　 她忽然有些后悔还回去那件衬衣了。
　　 一切都按部就班，高考结束，她考取了北京一所大学。高考后同学们再次聚会，有同学提议去中国城唱歌的时候，青禾提议去七原色KTV吧，近些。同学们顺从了她，去了，她有些期盼，但收获了失望，她没有见到马杰。
　　 再见马杰，是3年后。
　　 大三的时候，青禾开始实习，她想在实习单位附近租间房子，在一家二手房中介公司，她蓦地发现了他，马杰是这家房屋中介公司的老板。有了前两次的接触，这次见面，两人像熟络的朋友。马杰请她在附近快餐厅吃了面，然后又为她选了一户价格合适、地理环境不错、楼层比较好的房子，像初见的那个夏天一样，他又做起了雷锋，帮青禾从学校搬了东西过来，当然，费用分文未收。
　　 青禾觉得过意不去，有空便请马杰吃个饭，表达谢意。一来二去，马杰成了她在这座城市的依靠。马杰生日那天，两人喝了些酒，青禾邀请马杰去她的出租屋小坐，顺理成章，青禾奉献了第一次。她觉得她欠他太多了，人情还不起的时候，只能用身体来偿还。
　　 等到青禾大学毕业，她与马杰已是老夫老妻的感觉了。每天下班回家，她就忙着买菜做饭，马杰喜欢吃家乡莜面做的面食，青禾就托父母从家乡寄过来，然后亲自下手和面，搓面，蒸面，调制卤汁，一气呵成，每次看到马杰吃得香，吃了一碗还要一碗的样子，就更增加了她要继续学做美食的信心和勇气，不到一年功夫，活脱脱变成了一个标准的家庭小妇人。
　　 青禾母亲在家乡给她联系了一家不错的事业单位，建议她回去发展，守在身边，日后相互有个照应。她给青禾电话的时候，青禾没有拒绝也没有接受，只是说考虑考虑。她不知道该怎么和母亲提起马杰。纵然现在马杰有个小公司运转，但没有学历，没有工作终究是一道难过的坎。
　　 虽说女大不中留，何况青禾还是在外求学的大学生，但对于母亲还是有一丝恐惧，亦或是说不清道不明的叛逆掺和着。青禾知道母亲期盼的女婿至少也得是大学生，甚至是更高的学历，各方面条件要配得起她精心培养了多年的女儿。她能感受到母亲的敏感，或许知道她有男朋友？在等她主动坦白？平时电话的时候也会旁敲侧击地说一下谁家的孩子谈朋友的事情，但青禾总是巧妙的换话题。这像什么？耍太极——明着不说，暗地里加劲。
　　 “马杰，你有什么打算？”温存之后，青禾倚在马杰身边问。
　　 “能有什么打算，挣钱呗！”
　　 “我们呢？”
　　 “我们怎么了？这样不是挺好吗？”
　　 “我们结婚吧！”青禾曾经期盼一个浪漫的求婚，但现实是，她主动倒贴。
　　 “你父母同意吗？”
　　 青禾不再做声。
　　 马杰熟睡后，青禾侧身看这个男人，问自己，这就是要托付一生的男人吗？爱他吗？“问世间情为何处？直教人生死相许！”有过生死相依的念头吗？嗯，他们之间到底有没有爱呢？还是缘分如此？要不然怎么会以那样的方式遇到？青禾使劲想找出来离不开马杰的感觉，也没有，如果现在分手，会难过，但不至于拿生命去换。爱情是什么？在一个锅里吃饭，一张床上睡觉就是爱情吗？青禾第一次觉得：爱情这玩意儿，好玄！好深奥！她不懂到底算不算爱情？她是否拥有了爱情？