我对猫是极其反感的。那是邻居家的一只猫，趁我们一家前往故土踏青，把纱窗一角弄个破洞后，还爬进屋里偷吃了过年攒下来的几节香肠。在那个物质匮乏的年代里，香肠算得上奢侈品。不光如此，那只猫还将自己的四只爪印，在房间各处留下了它引以为傲的足迹。
　　 从故土回来，母亲发现了几丝端倪。于是愤然地找邻居评理。而争执的结果，是邻居一气之下赶走了与她那只相依为命的猫。
　　 时光荏苒，光阴似箭。本来关于猫的记忆，已经只剩下一具没有灵魂的躯壳，可意想不到的事情还是发生了。
　　 某个傍晚，我和几个要好的儿时玩伴，在离家不远的一块空地上玩耍。尽兴之时，不知从哪里窜出一只调皮的猫，将我们的沙包当作玩具把玩。不谙世事的我上前与它争抢，稍不留神右手便被它狠狠地抓了一下，瞬间，火辣辣的疼传入每一根神经。满脸无助的我，只好哭着鼻子跑去母亲那里，让她帮忙消毒、上药。
　　 一朝被蛇咬，十年怕井绳。或许是受了那次猫抓事件的影响，往下的每个岁月里，但凡有猫的地方，我都会像过街老鼠一样、远远地避之大吉。
　　 故事的转折发生在半年以后，那时恰逢零六一基地征地扩建厂房，在新房尚未落成之际，我们全家只好在附近另一个山坡上暂住下来。那个临时搭建的落脚点十分简陋，最初只是用篷布遮挡。正值雨季，山坡上湿气太重，还得预防蛇鼠、蚊虫之类的叮咬，改变眼下的环境已迫在眉睫。
　　 一个晴朗的午后，父亲请来一辆拖拉机陆陆续续拉着建房用的砖、水泥、沙子，倒在了山脚下。至于其他十几位工人叔叔，有的负责平场、打地基，有的则负责从山脚下搬运。他们陆陆续续总共花费了六天六夜，终于把一层楼高、两间屋子的框架结构弄好。
　　 在山坡上住着，夜里可谓是瘆得慌，由于时常传来一些响动，让人根本无法安睡。夜里父亲和母亲都曾轮流起来，他们要么拿着一根长竹竿，要么拿着一根扁担，在屋里不停地追赶什么。直到有一天，厨房的碗“哐当”一声掉落在地，后来实在没有办法，在母亲的一番合计下，一只浑身雪白的猫出现在我的视野。
　　 起初，我并不看好这只猫，故此一直无视它的存在。让我对那只猫产生些许好感的，是将近在山坡上住了一月的某天中午，我在屋檐下乘凉，突然它叼着一只老鼠大摇大摆地来到院子，像个旗开得胜的将军、津津有味享受美餐的时候，才想起那些日子能够安然入睡的真正原因。而恍然大悟的的我，心头不由得一阵惭愧不已。
　　 与那只猫的邂逅，依然算是昙花一现。因我们姐弟三人都到了入学年龄，遂跟着母亲前往她上班的地方——关坝。那是一所工厂自建的学校，坐落在厂内生活区的某个冰山一角。自那以后，我们便与父亲天各一方。而关于那只猫的些许印象，已从我的记忆里开始逐渐模糊起来。其间，只是听母亲说：“她与父亲在厂保安室通过一次电话，讲到那只猫曾生过三只幼崽，长得稍微大一些的时候，便送与了亲戚朋友。可奇怪的是，自打送走几只小猫以后，那只猫也像人间蒸发了一样，从此杳无音信！”
　　 寒来暑往，物换星移，转眼十几个春秋一晃而过。记得那是一个炎热的夏天，我刚从广东沿海一带打工回来，因还房可以出租贴补家用，所以我们一家仍然居住在那个小山坡上。
　　 “咦，那只黑白相间的猫是谁家的？”当时我正拖着行李往家里赶，意外发现一只比较肥硕的猫，在一户人家的房顶上轻盈地走来走去，它那神气十足的样子，完全像一位功夫深不可测的大侠，眼里充满了无尽的自信。
　　 终于到家了，放下疲惫的行囊，我倒头就睡。一睡醒来，亦是晚饭时间。我刚准备拿起碗筷享受可口的饭菜，却听见一阵喵喵的叫声，寻音而去，原是之前在房顶上发现的那只猫正缓步走了进来。我有些不敢相信这是事实，待自己满脸疑问的时候，母亲在平日里烧的火炉旁取出一个瓷碗，然后添了一些饭和油汤，顺便夹了一点白菜进去。
　　 “它真的会吃吗？”印象之中，猫是肉食动物，可接下来那只猫的一举一动完全打破了我的世界观。只见小家伙走到那个瓷碗面前，张开小嘴大快朵颐地吃了起来。不一会儿，那碗所谓的美餐被它吃了个精光。
　　 应是那只猫尚未吃饱的原因，之后，它又喵喵喵的叫了起来。母亲懂得这是什么信号，又重新往那个瓷碗添了一些饭菜，结果还是被吃了个精光。那只猫应是吃饱了，索性跳到一旁的凉椅上，做出一副悠然自得、梳理自己毛发的举动。等我们大家都吃完饭后，发现它亦如一位隐遁的江湖术士，竟呼呼睡起大觉。
　　 时间过得真快，转眼就到了第二天中午吃饭的当口。那只猫似能闻到十几里外的香味儿，或者它早已通得人性，知道饭点儿到了，因此干脆早些回来享受着属于自己的美味大餐。仍是那个不大的瓷碗，那只猫正津津有味地吃着。我不清楚小家伙对生人是否持有排斥心理，索性硬着头皮为它夹了一块小小的肉。那只猫见状，先是保持着一副警惕的神情，但这样的情景转瞬即逝，它回过头去继续吃着，还将我接连夹的菜一应消灭干净。
　　 直觉告诉我，这是一个接近那只猫的绝佳机会。于是每每吃饭的时候，只要小家伙在，我都会给它夹一些好吃的菜。而为了与那只猫保持这种亲密无间的关系，半月以后的某天，我鼓足勇气轻轻地抚摸了它一下。本以为小家伙会断然拒绝，不料它竟像个顽皮的孩子，走到面前喵喵叫的同时，还在我的两裤腿之间窜来窜去。面对如此亲昵的场景，我索性将那只猫抱在怀里，放任它做出一些撒娇的动作。
　　 让我感到欣慰的，是那只猫在淘气了一阵之后，居然怀着惬意的心情呼呼大睡起来。我不忍心搅了小家伙的清梦，只好待它沉沉睡去，才小心翼翼地将其放在床上。有了这次亲密的举动，我开始变得更加“肆无忌惮”，时常会逗着那只猫玩耍，小家伙不但没有生气，反而越来越尽兴。因此在我的记忆里，有着许多与它在一起的温馨画面。当我在院子里乘凉时，小家伙会俏皮地跑过来，要么躺在地上欢快地打起滚来，要么粘着我给它挠痒痒、捏虱子；小家伙从外面玩耍回来，只要一看见我就会喵喵喵的叫个不停，待我抱起它后，就像一个随时需要关爱的孩子，赖在怀里享受着极其短暂的幸福；小家伙比较喜欢毛线团团，母亲每每编织毛衣或棉鞋时，它总会上前凑热闹，有时将毛线弄得一团糟，有时被毛线缠住了，独自愣在那里呼救，而我则忍不住在一旁偷笑着；小家伙肚子咕咕叫的时候，声音略显急促，一旦看见我手里拿着可口的食物呼唤它，立马像一匹饿狼似的，使出百米冲刺的劲儿来到身旁；小家伙也比较喜欢鸟儿，当它发现树上有只小鸟时，会利用自己轻盈的步伐、屏住呼吸慢慢靠近，有好几次我为鸟儿硬生生捏了一把冷汗；小家伙若是口渴了，一旦找不到水喝，它会将舌头伸出来予以暗示；小家伙若是身上脏了，我便会隔三岔五的给它清理身上的污渍。
　　 最让我记忆犹新的，是那只猫好像摸索出什么规律，能够准确无误地找到我歇息的房间。为了奖励它的聪明和才智，睡觉前我故意留着窗户。于是在某天漆黑的夜里，那只猫悄悄爬到窗前，再由窗台下到床上，被它轻微举动吵醒的我，索性把小家伙弄进被条窝，而后像哄小孩子一样，让它慢慢入睡。
　　 有一点让我感到非常遗憾，与那只猫亲密无间地相处了那么久，居然连给它取个像样的名字都没有。当我回想起小家伙的悄然离去，心头尽是无比的心酸。那是一个十分晴朗的日子，我把它带到还房小区，准备让小家伙慢慢熟悉环境，因为从此以后，我们一家将彻底告别暂住山坡上的生活。
　　 令我无法想象的，是那只猫对陌生环境持有排斥心理，第三天下午，我推开窗户准备透气的时候，它头也不回地跑了出去。自那以后，关于它的消息永远停止在零增长的范畴中。
　　 人总是怀旧的，谁也逃脱不了这个亘古不变的法则。在往后生活的十几年里，虽然我也曾遇见各种各样的猫，但对它们似乎并没有什么好感。因为每每想起那段难忘的回忆，只会让我不知不觉间凭添几缕新愁。
　　 去年年底，我去了一趟南京，并暂住在姐姐家中。谁知正好赶上新冠疫情爆发，在私人老板那里上了一月班的我，便四处投递简历。可应聘的结果却令人十分心寒，不是嫌我岁数大被刷下来，就是工厂的实际情况与信息上吹嘘的相差甚远。
　　 我带着一颗疲惫的心，再次踏上了归家的路途，偶然遇见了一只猫。那天夜晚，我独自到大街上散步，走到一个红绿灯的拐角处，突然有个声响传到耳边，循音而去原是一只猫颤巍巍地躲在就近的草丛里。小家伙应是饿了，见它一脸央求的眼神，我的思绪一阵翻腾不已。于是试着用喵喵的叫声同它进行沟通，不曾想，小家伙听到那属于同类具有磁性的声音时，竟欢快地跑了过来。可这下我有些犯难了，因为手里并没有喂养那只猫的任何食物。左思右想之下，决定去公路对面一家仍在营业的小卖部，买了几根实惠的火腿。然而，当我原路返回的时候，那只猫已经不见了踪迹。
　　 “它应该还会回来吧？”我站在原地自言自语，甚至等了许久也不见那只猫的任何踪影。
　　 “对了，猫的鼻子是很灵的，希望它下次路过这里的时候，一定能够发现属于自己的美味大餐！”我在心里这样安慰着自己。
　　 天色渐渐暗了下来，有些失落不已的我，只好将刚才买来的几根火腿放在那个杂乱的草丛里，悻悻地转身离去。
　　 晚上入睡之前，深邃的天空响起几声闷雷，随后，便听见倾盆大雨敲打大地、屋顶、窗户的声音。望着窗外斗大的雨点，透过飘泊大雨的帷幕，我蓦地想起夜里邂逅的那只猫。我是很想去找寻它的所在，但冷静下来之后，发现自己竟是那么地傻里傻气。因为我此时此刻充其量只是一介穷得稀奇的书生，连个安家落户的能力都没有，即使找到那只猫又如何，在新冠疫情疯狂蔓延的警戒线上，姐姐允许我将那只猫寄养在她家吗？即使允许，那其他的猫该怎么办？
　　 面对无数个未知的答案，我冥思苦想了好一阵，仍是没有什么可以解决问题的方法。所以，我只好对着苍天祈求，希望那只猫可以躲过这一劫！
　　 第二天，天空没有放晴的打算，雨依旧不断地下个不停，我便没有外出。第三天也是我即将离开南京的前一天，早晨我看见姐姐所在的小区，有人经过斑马线的时候，有意无意地往路边某个角落望去。在好奇心的驱使下，我鬼使神差地戴上口罩便往那里走去，结果发现一只早已没有气息的猫，躺着那里一动不动。
　　 “怎么觉得有点儿似曾相识？”傻傻地愣在原地，我的脑海一阵混乱不堪。经过一阵忐忑不安的思绪挣扎后，那幅曾经在记忆里掀起点滴波澜的画面，开始不失时机地映入眼帘。
　　 “为何这只猫会突然离开人世？”我在心底无数次反问自己。回至姐姐家中，我将刚才的所见拿出来与她分享。沉默了片刻之后，姐姐不紧不慢地告诉我，其实每个城市里都有流浪猫的现象存在，只是多与少的问题，它们由于无人看管，经常处在脏乱与不卫生的环境里，更失去了接种疫苗的大好机会，因此寿命相比之下要短许多。
　　 这样的境况，让我想起了年少时，被邻居赶走的那只猫。它只不过是犯了一点小小的错误，便被主人怒气冲冲地赶出家门。一月后的某天，邻居也悄无声息地搬离了她曾经留下温馨记忆的地方。当时的我一脸懵懂无知的模样，现在细细回想，她的离去应与那只猫有着莫大的关联。
　　 天若有情天亦老。在这个俗世纷扰的重围里，或许我们曾经为了那份难得的情谊而拼命坚守着，但岁月的涟漪却让彼此现出虚伪的面纱，令原本和睦的文字瞬间蜕变成一颗埋藏记忆深处的定时炸弹。而关于亲情、爱情、友情的定义，亦开始在我们心底由庄重慢慢变得浅薄起来，以至于成为一纸无法替代的废旧契约与生活账单。
　　 一只猫的世界渺小，它们不断繁衍生息，势必如一股巨大的洪流席卷大地。然而，它们对人类并无任何敌意，它们只愿做人类心里那只曾经爱不释手的宠物、贴心的小棉袄，可我们又回报了什么，难道只是一次次将它们无情抛弃，一次次让它们陷入无尽的绝望和悲哀？
　　 爱的力量，是无法用计数来衡量的。因此，请用最真诚的爱拥抱明天和未来，那么我们的世界将会变得更加美好。一山一水，一人一猫，这是多么和谐的画面，希望这样的画面能够一直陪伴着你我走过无数春晓秋冬……