如果用比喻的话，我想，桐花就是我心中的魂。在我的记忆里，她从不与桃梨争春，总是朴素而默默地绽放着，即使受人冷落，也没有一丝的委屈和抱怨。
　　 浓妆艳抹的百花，在春天里竞技上演。连一地的菜花黄，也抢着最显眼的镜头，惹得到处都是金金的，粉粉的。浓浓的香气，刷着它的存在感。而这时的桐花却只是挂在树上的一个灰苞，很土气地绻缩着，极不引人注意。直到林花谢了春红，她才开始次第开放，最后，犹如喝醉了酒的纯真女子，把所有的紫红打成小喇叭，毫无保留地献身于春天。
　　 一大串一大串的花朵，密密麻麻，粉粉紫紫，大大方方地缀满在笨拙的桐树上。粗糙而憨憨的桐树载满一树的桐花，带着岁月的沧桑，不遮不掩地立于地头和路边，开了又落，落了又开，年复一年，守候着来来往往的人。从日出到暮降，从星光到早晨，从柳软到叶黄，又从我的童年到今天。
　　 记得小时候，刚是麦青花黄，我便天天仰脸观察路两旁笨笨的桐树。巴不得过完年，就能看到那紫红色的小桐花。当桐花影影绰绰地刚露出头，我就激动地喊“桐花开了！桐花开了！”天真无邪的开心模样，让我现在觉得倒有些傻里傻气的。可是，那时候的桐花却比月季、樱花等名花更受人青睐。
　　 村上的人家，几乎家家都种着桐树。特别到了桐花盛开时，若谁家院子里没有紫色的桐花出现，那这户人家就像没了魂。稠满了枝头的桐花，吐着甜甜的味道，飘散在大街小巷。这时候，大人们会用镰刀做的搭钩，或者是专门打造成的铁钩，安上长长的竹竿，用铁丝或绳子绑紧接口，举起来伸到桐树的枝头，扭断紫色铜铃般的桐花枝。“啪啪”，桐花一嘟噜一嘟噜地落在地上。我们小孩子家负责把桐花一把一把地捋下来，再扣掉桐花上的灰色头帽，装在小竹篮里，簸箕里，袋子里，盆里，只要是能盛东西用的，就用来装桐花。
　　 摘下来的桐花，有一层细小的绒毛，特别是与桐花分离的桐帽，挨住人的皮肤时有一种刺闹的感觉，痒得人抓耳挠腮的不舒服。纵然如此，我们总舍不得扔掉形如花瓣的桐帽。用针穿了线，一个一个地串起来，系成圈儿，挂在脖子里，戴在手腕上，心里美滋滋地炫耀着，似乎自己是最美的人儿。
　　 桐花采摘完毕，母亲总是把桐花清洗净，揉软，再用水淘去渍汁，然后拌上玉米面、葱花、花椒、八角、油，放在锅里，在灶台上用火蒸。一锅馍的时间，桐花就熟了。揭开锅盖，就是香喷喷、甜丝丝的味道儿，吃起来像肉一样软乎乎，香嫩嫩的。这些桐花也就成了改善生活的佳品。无怪乎，各家的桐花都在看护之下，生怕别人偷了去。
　　 那次，有一家的桐花开得满院子都是，连大门儿外边也是他家的桐花树，成了最惹眼的风景。刚刚放学的我，偷偷地爬上树，三下五除二就折了一地的桐花。怕主人家发现，嫌一步一步爬着太慢，就直接从树上跳了下来。待双脚落地后，更是揣着怦怦直跳的心，连三赶四地拽着桐花往书包里塞。
　　 做了亏心事就怕鬼敲门，眼看快要把地上的桐花收拾干净时，大门开了，一个中年妇女走了出来。此情景，她立马激动地大声吆喝我：“谁让你拽俺的桐花呢？小小孩儿家学会了偷东西。走，见你爹娘去！”说着，一只手掂起我的小胳膊就要走。被吓得哇哇大哭的我，一手摁着地，死活不敢让腿站起来。正在这时，那家又走来一个男的，看到我闭眼大哭，浑身害怕地发抖，他就叫那女人放开了我，说：“小孩子家，不懂事儿，一点儿桐花算个啥？咱家不是还有好几棵呢？让她赶紧回去吧！”我幸运地没有得到更重的惩罚，心里既害怕又害羞，还又感激。
　　 回家后，我不敢把路上发生的一切告诉父母，就偷偷地把装在书包里的桐花扔在了猪圈里，让老母猪饱了口福，我也销毁了作案证据。但令我想不到的是，晚上的煤灯刚刚点亮，一个声音响在了我家，一听是那女的声音。我吓得一口气也不敢出，躲在住室里。
　　 原来，她给我妈端来了一铁盆蒸熟的桐花，说：“这年头，吃上总紧张，我家桐树种得多，今年开得可稠，吃不完，给孩子们吃点儿吧！”一句也没有提起白天的事儿。躲在黑影儿里的我听完她的话后，鼻子酸了起来。后来，我才知道，那女的就是村上不好惹的“马蜂窝”。
　　 从那儿以后，每当桐花开的时候，我总帮忙给她家看护。如果有谁在桐树下多作一丝停留，我便守在桐树下大半天不走。
　　 渐渐地，日子好了，桐花慢慢地开始孤独地开，寂寞地落。天长日久，已被人们忘记了她厚实纯朴的肉香味儿。而我却在春天来的时候，总会在心里想起家乡的桐树，和那开满紫色铜铃的桐花。
　　 今年，由于特殊原因，我驻足在了家乡的春天里。坐在山顶往下看，村子里的桐花正在盛开，从村中到村后、到地头，一片连一连，一直开到山脚，开在我眼前。我又闻到了蒸桐花的香味儿。
　　
　　 （2020年4月18日于山店）