一
　　 故乡的夏，浪漫而多情。
　　 夏天最美的风景，我总以为，该是翠绿的玉米吐露绯红缨穗儿的时节。一根根诱人的玉米棒，齐刷刷的，飘散着耀眼的缨穗儿。就像爱梳妆打扮的女人，争相炫耀着靓丽的姿色。所谓“缨穗儿”，就是农家人常说的，玉米尖上甩出的花花线儿。它的颜色有黄的、紫的、绿的、红的……色彩缤纷的缨穗儿，大片大片的，不管不顾地吐艳，肆无忌惮地招摇。它尽管没有玫瑰百合的馨香，但在田野，在庄稼人眼里，它比玫瑰百合更迷人，更有魅力，更能撩动人心。它让碧绿的田野，弥漫着浓浓的浪漫气息。
　　 我走近一株玉米棒，它正高悬着一穗惹眼的红缨，在风中轻轻飘动。我下意识地伸出手，想触摸一下这大自然呈现的妖娆。但最终，我还是不忍心去触碰它。我的眼睛在告诉我，那鲜亮柔软的红缨，是田野上最美的“网红”！
　　 “网红”是当今网络时尚流行的名词，如今的很多人，都成了让人迷恋的“网红”。而我们的农民，在田野上，用汗水浇灌出的玉米红缨，有什么理由不能成为“网红”？难道它不该是广袤大地上最浪漫、最多情的“网红”？
　　 我喜欢一个人在田野，安静地欣赏这浪漫的场景，我想找回昨天丢失的遗憾。在绿色的田野上，只要有微风拂动，庄稼就会舞起肥厚的叶子，哗啦啦地作响。这欢乐的声音，多像当年父亲在田间开朗的笑声，又多像无数劳动者在为丰收的景象鼓掌。有人说，夏季，是恋爱的季节。但在农田里，我看不到相恋的有情人，哪里还有恋人的影子？在我眼眸中摇曳的，时常是两片翠绿的玉米叶子，会意地缠绵在一起，于风中沙沙地摩挲着，发出细碎的声响。仿佛情人的窃窃私语，又如温婉地轻轻诉说。
　　 自诩自己是个多情的人，多情的人总是多情地看着世界：譬如小草，譬如稻花，以及眼下玉米正在吐露的红缨……
　　 玉米甩出缨穗，正值棒秧的“五爪根”扎地，它为吸收更多的养分。我见过“五爪根”可爱的样子，它从玉米秧低处的骨节上滋生。初生时，就像一根根触角，白白嫩嫩的，试探着，小心地伸向大地。有人说，万物皆有灵。我想，是不是万物也有情呢？不然，那玉米的根须，为何那么执着温情地伸向大地？它和有情的人一样，也有热爱大地的情怀，离开生它养它的土地，就不会再有生机活力，不会籽粒饱满，枯槁也是必然。
　　 当“五爪根”深情地抓住大地，大地就像母亲一样，抱紧自己的孩子，喂它乳汁，给它温暖，给它安慰，满怀信心地带它走向成熟的秋天。
　　 我愿是一株吐着红缨的玉米棒，在大地母亲的怀抱里，吸吮甘甜的乳汁，享受被宠爱的温暖，得到最倾心地慰籍，幸福快乐地走向成熟。
　　
　　 二
　　 故乡的夏，羞涩而含蓄。
　　 丰沛的雨季来临，田野上的庄稼，一片一片的，一波一波的拚命拔节。拔节的声响，带着特有的韵律，敲响丰收的鼓点儿。我喜欢庄稼拔节的声音，那明快简洁的音调里，带着几分羞涩，几分怯意，就像懵懂的少年，迈出双脚，刚刚起步上路的样子。
　　 小时候，和父亲一起走进田间，听到庄稼的拔节声，总以为是自己不小心，踏伤了庄稼。后来父亲告诉我，那是庄稼的拔节声。白昼里，拔节声并不明显，只有细心观察的人，才能偶尔感知它的声响。到了傍晚和黑夜，那咔咔的拔节声，变得才更清晰。夜色里，我曾特意去听庄稼拔节的声音。此刻，那拔节的音韵里，像是少了许多羞涩，多了一些激情。夜阑人静的时候，我感觉，庄稼的拔节声，会由远及近，由弱变强，此起彼伏地应和着。在朦胧的月光下，我仿佛正在享受着一场悦耳动听的交响乐。我常常想，那庄稼的拔节声，算不算也是一种美妙的天籁之音呢？
　　 随着拔节的声响，稻谷即将吐穗。稻谷吐穗时，也常带着羞涩。不然，它又何以让绿叶把穗子严严实实地包裹着，然后再慢慢地打开，悄悄地扬花飘香？未曾灌浆的稻谷，虽然还很干瘪，但羞涩干瘪的稻谷，经过风雨的历练，阳光的沐浴，很快就会充实起来，直到籽粒饱满，令人欢欣鼓舞。
　　 等到籽粒饱满的日子，也是稻谷弯腰的时候。谦卑地低头弯腰，是稻谷成熟的标志。腰弯得越低，籽粒就越是饱满。但羞涩，依旧不会消失，这是稻谷特有的风格。我问母亲这其中的缘由，母亲微笑着说：“也许是它们担当得太重，不敢有半点疏忽和闪失，才羞涩地弯着腰。”
　　 看到稻谷低头弯腰的样子，便会联想起一辈子都和土地打交道的父辈们。腰弯得最低的那株谷子，像极了父亲的背影。
　　 稻谷不管怎样羞涩，它始终是站在大地之上，把自己弯腰而又努力担当的形象，一览无遗地展现给人们。而深藏在地下的红薯和花生则不同。它们一头扎进土地，在泥土中拚命地吸收着营养。每粒花生，希望长得更饱满，更醇香；每株红薯，都梦想长得更粗大，更甘甜。收获的季节，我喜欢母亲坐在土地上摘拾花生的样子，她多皱的笑脸上，总是露着丰收的喜悦。母亲认真地把每一颗花生放进布袋里，即使是那个多余的“白胖子”也不放过。我让母亲丢弃那些外表丰满，内心空虚的“白胖子”，母亲说：“把它们都带回家吧，孤单可怜的让它留在地里，心里也会难过。”
　　 我理解母亲爱惜劳动成果的心情，收获中的每一颗花生，每一块红薯，都像她的孩子。无论充实与饱满，无论干瘪与弱小，在母亲眼里都是宝贝，哪一个也舍不得丢弃。收获的季节，是她最开心的时刻，那时，她能让自己褶皱的脸庞，笑成一朵灿烂的菊花。在田野上，她弓着岁月折弯的腰，风霜的刻刀，在她脸上留下的都是沧桑。
　　 母亲一生都不会张扬，无论做出多少令人赞叹不已的事情。炫耀不是她的性格，她只懂得努力地劳作，把自己低调地放在生活的最低处。在母亲辛苦摘拾花生的时候，她却从不知道自己多皱的脸，和弯曲的腰，多像一颗泥土里羞涩而含蓄的花生。
　　
　　 三
　　 故乡的夏，宁静而开朗。
　　 忙碌了一天的人们，都已疲惫地进入了梦乡。夜晚的村庄，变得异常宁静。喧嚣的蝉声，不知什么时候早已悄悄隐退，远处偶尔还有几声蛙鸣，在为村庄守护着快要成熟的庄稼。那些令人喜出望外的庄稼，趁着宁静的夜色，紧紧抓住夏的尾巴，拚命地向秋天冲刺。
　　 夏末的夜，秋虫还在沉默，蟋蟀正跳跃在歌唱的路上。再过几天，等到立秋，它就可以充当秋的歌手。夜色里，一望无际的庄稼，像静悄悄的绿色海洋。没有一丝微风拂起，只有璀灿的星光，洒在田野的上空。在宁静的田野，我仿佛听到了从庄稼叶上滑落露珠的声音。那声响，极像庄稼人锄禾时洒下的汗滴。
　　 这遍地即将丰收的庄稼，不知渗透着多少劳动者的辛勤汗水。在宁静的夜里，也许他们早已忘记了一身的疲惫，还在梦中享受着丰收的喜悦。过了夏至，夜，变得越来越长，田间劳累一天的人们，有了更多的时间休息。也许这是老天的眷顾，故意把夜向下按了按，让夜色变得更深沉、更宁静。
　　 其实夏夜，并不宁静。睡梦里，我听见父亲对母亲说，“快要收秋了，咱该准备好收秋的用具，别再像以前的样子，现上轿现扎耳朵眼儿。”
　　 村子里传出雄鸡的长鸣，宁静的村庄开始欢腾起来。
　　 “大哥，今天你得帮俺修理收割机，谁让你的修理技术比兄弟强呢！”隔壁二叔是乐观豁达的人，他又总是那么会夸父亲。父亲是热心肠的人，禁不住两句好话，心就被人“俘虏”了。
　　 “好说好说，你不夸我，我也会去，我知道你那破机子的老毛病。”父亲咧开少了几颗牙齿的嘴巴，开朗地笑着，跟隔壁二叔匆匆忙忙地走了。
　　 还未到秋天，但村里的家家户户，都会在夏天的日子里，忙着为秋天的收获做准备，生怕错过了最好时机。母亲叫我过两天到集市上去一趟，准备买两条结实的绳索，说是秋收的时候，少不了派上用场。刚一出门，恰巧遇到我家后院的出租车司机牛二。我见他手里提着镰刀，便问道，“二哥，咋没出车？”
　　 “去找磨刀石，磨磨镰刀，准备把那长得不咋滴的半亩黄豆割掉。好歹那也是咱的劳动果实呀！”说完，他露了个鬼脸儿，哼起小曲儿，乐呵呵地走了。
　　 第二天，当我把结实漂亮的绳索拿到母亲眼前时，她惊讶地冲我说，“赶集的日子还没到呢，你是从哪儿弄来的绳子？”
　　 我漫不经心地挥着手机，回答道：“还不是网上啊。”
　　 “这么快？怪不得人家都在网上买东西呢！”她抬起头，看着我，开心地笑了。其实，她心里也寻思着想在网上卖今年收获的花生。此时，我看见天上一朵洁白的云彩，像被母亲刚才的笑声吹动了老远。望着蓝天悠悠流动的白云，我想，这金色的秋天，离我们真的不远了。
　　
　　 2020.6.26（北京•原创）江山文学首发