这是一个小镇，这里是杨幂梦想开始的地方。
　　 “昨晚，杨镇长也就喝了两瓶啤酒，怎么会醉成那样子。”李秘书对镇党委的常书记说。
　　 “会不会是杨镇长装的？”常书记说。
　　 “我看不像是装的。送他回招待所，倒在沙发上就睡着了。”李秘书回答说。
　　 “哦。”常书记头也不抬，只是应声。
　　 杨幂才二十八岁，学经济专业，一篇《新形势下振兴乡镇经济之对策》的毕业论文被学校推荐发表在《经济动态》杂志上，这是一份国家级杂志。那篇论文是杨幂利用社会实践的三个月时间，跑了某省经济相对落后的十二个乡镇，用自己的亲身感受写成的。因而，论文既有真情实感，又有理论的可行性分析。受到各方注意。杨幂毕业后，作为省优秀大学毕业生，被委派到长水镇任镇长。
　　 昨天，省委组织部派人送他到县里报到，县委又委派管干部的副书记陪同，把杨幂送到镇上。晚上，镇里四套班长主要领导作陪，为杨幂接风。这是杨幂人生中第一次感受到当领导的优越感。
　　 镇里有个招待所，三年前建的，镇政府为了做好招商引资，更好地发展经济，号召全镇三十五万民众，每人出一元钱才建起来。全镇人的希望就在这里。
　　 招待所不对外营业，只接待上级领导，那些装修得并不太高档的客房，也是提供给来检查工作的领导午休的，特别是有些不胜酒量的领导，那是很需要的。
　　 当杨幂踏上这块土地的时候，心里是酸溜溜的。一条泥泞的小街，两排破旧得快要掉下檐口橼子的木房。懒洋洋的人们，几处小摊上摆放着低价的商品，暗淡的阳光笼罩着这片荒凉的土地。
　　 来报到前，省里交给杨幂的任务，用三年时间，为振兴乡镇经济提供一个从理论到实践的可行性依据。
　　 杨幂定下目标，要实地走访这个镇的所有村，走访有一定规模的全部企业，听意见，解民情，为振兴乡镇经济提供详尽的第一手资料。
　　 “杨镇长，县里检查团来我镇检查工作，需要您陪同。”女秘书递给他电话通知。
　　 对于镇长的称呼，他还不太习惯。
　　 他对秘书摆摆手说：“检查团让副镇长去陪吧。”女秘书一惊，结巴着说，“镇长，那不行，要求一把手参加，要汇报工作，你不去，咱们镇评不上先进，影响年终奖金，大家都会有意见。”
　　 杨幂第一次听说，陪领导，评先进，百思不得其解。心想，耽误今天，还有明天，就对秘书说：“好，我会参加的。”
　　 检查团十点钟才到，五辆小轿车在招待所前面的空地上停下。女秘书把他们领到接待室。敬烟、泡茶，开饮料，伶俐的嘴巴带着些油腔滑调，开始介绍检查团的领导。
　　 这位是县委张书记，那位是县纪委王书记，县人大钱主任，县政协李主席，如此等等。介绍完后，县委张书记大声对大家说：“这是我们县最年轻的镇长，有前途啊。省里有过指示，让我们关心你的进步，这不，我们第一站就来这里了，这是对你也是对你们镇的关心啊。”
　　 时钟转到了十一点，不知什么时候走出去的女秘书进来了。“镇长，午餐准备好了。”镇长一愣，没检查，也没听汇报，怎么就吃饭了。
　　 整鸡，整鸭，整鱼，菜做得不怎么样，但满满的一桌子。啤酒、红酒、白酒、饮料；酒杯响、筷子响、盘子响、嘴巴响。
　　 张书记先拿起酒杯，对杨幂说：“来，年轻人，与我这老朽干一杯。” 杨幂摆手又摇头。“不行，不行，我不会喝酒。”张书记没等杨幂说完，已经站起来：“我这杯酒是代表县委欢迎你来这里工作的，干不干。”大家异口同声，“那可是要喝的，一定得喝的。”
　　 杨幂有点手足无措，无法拒绝县委的祝贺，一杯白酒下肚，一阵火燎燎的烧灼感。“好，好酒量，基层工作就需要这样的干劲”，张书记高兴极了。县纪委书记，人大主任，政协主席，纷纷举杯祝贺。哪一个也不能拒绝。几杯白酒，让自己开始兴奋起来，品尝着一镇之长的荣耀。
　　 这可是五十二度白酒，第一次。
　　 杨幂被呛得透不过气来，感到有一个异物，咽不下，吐不出，堵在胸口。大家看着杨幂的样子，笑得前仰后合。“满上，满上”，大家七手八脚的，决不会让杨幂的酒杯闲着。
　　 杨幂记不得后面的事情了。
　　 他醒来时，已经是晚上十点多，发现自己睡在招待所的包房里，床前放着一只塑料脸盆。杨幂感到羞愧万分，想着这丑态，人家会怎么想。
　　 第二天上班，脑袋还是晕乎乎的，低着头，走在办公楼的楼道上，生怕异样的目光射来。
　　 还没走进办公室，女秘书过来了。“镇长，电力局杨局长来检查电力工作，需要您陪同。”
　　 这一次，杨幂让分管电力工作的副镇长上阵了。一阵推杯换盏后，那杨局长和两名随员醉得烂泥一样，等到他们晃悠着走出招待所时，镇里工作人员已下班，副镇长和女秘书等着为他们送行，那原本七座的旅行车，后排座位已经被拆除。副镇长和女秘书把事先准备好的农产品，塞得车子满满的。
　　 杨幂站在窗口，望着这一切。
　　 第二天，召开镇党委会。会上，杨幂提出了三条意见：一是上级有关部门来检查工作，一律由分管领导陪同；二是不赠送礼品和土特产；三是按工作餐标准就餐，不得饮酒。杨幂话音刚落，掌声响起，一致通过，并张榜公布，接受监督。
　　 会后，杨幂内心涌上一股热流。马上交代女秘书，安排走访调查的行程，并吩咐，最远的村和工厂先去。
　　 当天下午，杨幂刚想上车，女秘书来了。“镇长，下午建设局领导来检查工作，需要您陪同。”杨幂一听这话，完全不顾自己的身份，大发雷霆，指着女秘书说。“会议记录的墨迹未干，怎么又来找我，戏弄我，还是戏弄群众。”下楼时，杨幂看到党委会上通过的约法三章，已经张贴在一楼大厅的公告栏上。杨幂走近看时，发现公告栏上已经有一份文件，内容与这三条几乎是一样的，那可是红头文件。
　　 杨幂脑海突然闪出一只无形的手，似乎挡着自己的去路。
　　 女秘书有点委屈，鼻子酸溜溜的。
　　 杨幂走了，做调查研究去了。随后的一段时间，招待所平静了许多。
　　 一个星期后，杨幂回来了。
　　 亲眼看，亲耳听，很快形成了三万多字的报告，想着提交镇党委会讨论后上报县和省有关部门。
　　 杨幂刚走进办公室，分管工业的副镇长紧跟着进来了：“镇里的砖瓦厂因安全措施不到位，要求我们停业整顿。”分管城建工作的副镇长站着：“机械厂车间建设面积与建设部门的批文不一致，需缴纳罚款六万元。” 分管经济工作的副镇长插话说：“因贷款不到位，饮料厂厂房建设需要停工。”
　　 办公室挤满了人，七嘴八舌，镇长，镇长地嚷嚷着。
　　 此情此景，让杨幂感到从来没有过的无奈，简直有窒息的感觉。
　　 这一年的年终考核，许多部门被扣分，更谈不上先进了。扣分，评不上先进，影响全镇干部职工的奖金，这是秘书曾经提醒过他的。
　　 杨幂毕竟是有悟性的人。他走在办公楼里的时候，一双双眼睛针刺一样。这一次，杨幂醒了。
　　 两年以后，杨幂的女友如期来看他，这是杨幂与女友的约定。
　　 杨幂陪同女友参观了镇里的荣誉室，大小不一，五花八门奖状和锦旗，摆满了整个荣誉室。杨幂特意向女友介绍了近两年得到的荣誉，“经济上台阶先进单位”“环境整治先进镇”“工业创新发展奖”“计划生育先进集体”“新型农产品开发质量奖。”杨幂还向女友介绍说：“饮料厂一年可赚三十万，街面房出租一年可收益十五万”，如此等等。话语间，杨幂流露出一种得意，流露出自己两年来创造的杰作。
　　 女友怀着一种崇拜的口吻对杨幂说：“这都是你那些理论得以实践的结果吧。”杨幂还是一愣，笑着说：“等会你就知道了。”
　　 午餐时分，女秘书来到办公室。“镇长，午餐已经准备好了。”杨幂知道，今天是县委宣传部牵头，有一批记者来镇里采访。
　　 看到杨幂走进餐厅，这些大记者都起立鼓掌。杨幂随口说了一大堆客套话，而后，举起酒杯，伴随着清脆的酒杯碰撞声，杨幂一仰脖子，连续三杯，这让站在身边的女友有点惊异。
　　 这时，女友才注意到，原先白白瘦瘦的杨幂，现已成黑暗色，肚子有些微微突起，扎进裤子的白衬衫，也不整齐，这与以前西装革履的装束大相经庭。女友看着杨幂接连喝了十多杯白酒毫无醉意，大口地吃着鸡腿鸭翅，毫无油腻之感。
　　 “看到了吗，这就是变化，变化就是进步。”杨幂说着示意女友与自己坐下。餐厅内弥漫着浓烈的烟酒味，女友看着这些，有些心痛，也有些感到恶心。
　　 “脱离实际的理论是没有生命力的，我的创新就是从这里开始的”，杨幂一边对女友说，一边大声招呼着客人，“吃、吃、吃，多喝点！”杨幂紧接着说，“吃，本就是一种文化。酒杯中有中华民族几千年沉淀下来的精华，餐桌上凝聚着无限的生产力。”记者们一听甚觉在理，“对、对、对，喝、喝、喝。”
　　 在杨幂的心中，如今的长水镇，阳光灿烂的天空下，处处飘散着兴旺发达的气息，每一天都在发生变化。
　　 女友面无表情，一言不发。她离开餐厅，朝门外走去，随着那酒杯碰撞声的远去，深深地陷入沉思。