“路是这样窄么？
　　 只是一弯田埂。
　　 拥攘而沉默地苜蓿，
　　 禁止并肩而行。
　　 如果你跟我走，
　　 就会数我的脚印；
　　 如果我跟你走，
　　 就会看你的背影。”
　　 每次读顾城的这首《田埂》，总觉得那么形象，仿佛便看到了一条条田埂。但读着读着，有时候就感慨地想，诗人何以能想出这样的句子。
　　 家乡的田埂，不长苜蓿，只长鱼腥草或车前草，还有一些剑叶或藤蔓的其它小草。有些直立，有些爬伏在地。
　　 如果说，总有一条田埂，会被踩成小路的话。那么，逢阴雨天，你千万别从小路上走过。因为，那小路早被踩得泥泞。
　　 你可以从另一条田埂绕过去。那田埂没有人走过。田埂上的草，潮湿而柔顺，遮盖着泥土，不至于让你滑倒，也不会陷入泥泞。
　　 当然，庄稼人就不同了。他们习惯了赤着脚，泥泞里跋涉，风雨里奔波。他们也不嫌路窄，挑着担子走在田埂上，比走在平地上还稳当。若逢对面也有人挑着担子走过来，他们一扭身，担子往身后一甩，也就从田埂上错过去了。你不用望他的“背影”，他也不会数你的“脚印”。
　　 小时候，我们常常去田埂玩。挖车前草，镇咳、平喘、祛痰；刨鱼腥草，止泻、祛湿、化痢。有时候，我们也拿一把小秧锄（一种一个人播种时，一只手刨凼、一只手撒种用的短把小锄头），挖田埂上的“野鸡巴”（一秧根茎膨大的矮小草本植物，因根茎膨大像条鸡腿，故名“野鸡巴”）剥了吃。如果让大人们看到了，便喝一声：“别在田埂上挖，一会把田埂挖塌了，看你们怎么填！”我们听了就想不通，他们每年春耕的时候，都要在田埂的周边刨一圈，他们就不怕把田埂刨塌了？
　　 每年春耕前，庄稼人都要沿田埂的周边刨一圈，刨去田埂上的草，也会刨去一层土。然后用锄头脑，沿田埂一排排砸过去。砸过之后，便用耙钩（一种四齿钉耙）捞了田边上的泥，一层层糊过去。据说，这样糊过之后，天旱的时候，就不怕田埂渗水。
　　 糊过之后，便把稻田里的水灌得满满的。经过一段时间浸润以后，才把水放低，进行最后一次翻耕。于是，一年的春种，便这样拉开了序幕。田间的气氛，也渐渐活跃。
　　 于是小伙子、庄稼汉们，便下到水田里，左手挥鞭，右手扶犁，催促着牛在田里迈进。有姑娘们从田埂上走过，便远远地唱：
　　 “妹从田埂过哎，
　　 哥在田里望。
　　 鞭子甩在头顶上，
　　 却拿牛撒欢。
　　 ……”
　　 小伙子听了，便喝住牛，正想回应一句，不想鞭子从手里滑落，砸在牛背上。牛受了惊，撒腿就跑。小伙子只得扶了犁，紧紧跟在牛身后，溅一脸一身的泥，乐得姑娘们直笑。
　　 最忙碌而欢腾的，自然是拔秧了。天亮或不亮，一早便起床。越早越好。起得早，拔下的秧苗还沾着露水呢。早上气温低，插上去的秧苗容易复活。于是有家中孩子稍大些的，也一早被父母叫起床，揉揉眼，看着窗外：“天还没亮呢，看不见路的。”孩子嘀咕。但父母，早已走到了门外，正捋着稻草呢。不讲究的，抓一把稻草就走。讲究点的，便把稻草捋去草叶，然后两头斩了，齐齐整整的。这是给绑秧苗的。
　　 一群人下到秧田里，秧苗葱葱茏茏，惹人喜爱。于是说说笑笑，也就不觉得那么累。但孩子就不同了。孩子们年小，没经过这事的，拔一会秧，便站起来，揉揉腰。
　　 父母说：“干啥呢？”
　　 孩子说：“腰痛。”
　　 父母就说了：“‘麻怪无颈，伢崽无腰’，有什么腰痛的！”
　　 这是当地的一句俗语。“麻怪”，就是青蛙，当地的叫法。
　　 但孩子们不吃这一套，腰痛就是腰痛。于是找一捆干稻草，坐在田埂上，专拔挨近田埂边上的秧苗。
　　 春耕季节，乡下的田埂，比城市的街道还繁忙。有人吆了牛，掮着犁。有人挑着担子，那是沤了一个冬天的农家肥。挑着肥料走过田埂，然后下到水田，把肥料倒进田里。
　　 大姑娘、小媳妇，庄稼汉、小伙子，一个个挽了袖子、绾着裤腿。有人从田埂下到田里，有人从田里爬上田埂。一脚泥一脚水的，见了面彼此打着招呼，互问一个季节的忙碌。叔儿婶的叫着，看上去比城市的街道上偶尔遇着个熟人还热情。
　　 春耕是忙碌的，也是最需要人的。但因起始时间不同，各家也有错开日子的时候。于是，家庭人手少的，或者说太忙碌的，便去找闲着的人家帮忙。因这事，早年还流传着一个笑话。
　　 说早年有一婶子，“开秧门”那天，去找家里的侄子帮忙。侄子们嫌累，都不愿去，便借故推托。后来，婶子只得去娘家，找了娘家的几个外甥女过来帮忙。当侄子们见了她娘家的外甥女来了，便一个个上门献殷勤，说那事不办了，改天再办。据说，后来那婶子，还真替他们撮合了一对。
　　 这事听起来，似乎只是段笑话，但其实道出一个实情，姑娘、小伙子，谁个不想凑在一起。姑娘小伙子凑一起，那活做起来就不觉着累了。
　　 春耕农忙时节，找人帮忙的事，那是常有的。村里村外，彼此熟络的人家，互相帮衬，谁也不好推托。也有人家，故意借这劳动的场面，安排一对年轻人的相亲相处。
　　 由于季节的忙碌，人们相互的帮衬，使原本分散的人家，又有了相处的机会。于是人手一多，做起事来就快。人手多了，分工也就细了。上了年纪的，便留在秧田里拔秧。姑娘小伙们手脚快，便被派去插田。姑娘小伙子们自然乐意，离了长辈，他们就可以更肆无忌惮地嬉闹打骂了。有小伙子便挽了粪箕，搁田埂上，把秧一把把拢在粪箕里，然后挑往该插的田去。姑娘们就随手拢几把秧，跟在小伙子身后。
　　 姑娘们下到田里，便撒了手里的秧，开始插田。小伙子便把挑来的秧搁田埂上，然后一把把往田里均匀地抛开。有时候看着喜欢的姑娘，便故意把秧抛在姑娘的身边，溅姑娘一脸一身的泥。姑娘回过头，嗔怨地骂一句。小伙子就回一句。骂着骂着，俩人就笑了。旁边的人也都跟了笑。这哪里是骂人，分明就是调情嘛。可谁又敢说，这不是那些留在秧田的长者的故意安排。有意要留给他们一个自由地空间呢。
　　 这繁忙而紧张地劳动，也就在这愉悦地嬉笑打闹声中轻松地度过了。
　　 禾苗茁壮，分蘖、拔节、抽穗、扬花。于是有青蛙，守候在田埂边，守望着绿油油地稻田，直愣愣地盯着稻穗上摇晃的小白花。
　　 有孩子们走来，走进田野，走在柔软的田埂上。他们是哼着童谣来的。
　　 “大蛇吃小蛇，
　　 小蛇吃蛤麻；
　　 蛤麻吃蚱鸡，
　　 蚱鸡吃禾花。”
　　 蚱鸡，便是蝗虫，又名蚂蚱。这是土话，他们习惯了这种叫法。蛤麻是青蛙。禾花便是稻花。
　　 他们一边唱着，一边用木棍挑着绳子，绳子的另一头绑着蚂蚱，伸进稻田里钓青蛙。绳子在稻穗上抖动，有长辈们见了，便喝一声：“知道了还往田里钓青蛙！一会儿把禾花抖落了，便成秕谷了。”孩子们听了，便不再唱。但仍往田里钓着青蛙。
　　 稻子成熟的时候，稻田里一片金黄。稻穗垂着头，像羞对庄稼人一个季节的守候。有人蹲在田埂上，掰开一株稻穗，细数着穗上的谷粒，像数着一个季节的收成。当数到一百多以后，他脸上就漾开了笑意。有人路过见了，就说一句：“今年又丰收了哩！”那人就点点头，缓缓地站起来，脸上掠过一丝惬意。然后沿着田埂，一路走下去。
　　 田埂在他的心里，宽阔而平整。