风火火地吹黄了麦穗，吹白了槐花，又吹热了泥土，吹暖了河水……吹开了夏之门。
　　
　　 一、立夏：吃蛋的预言
　　 乡村有习俗：“立夏吃了蛋，热天不疰夏，”传说很早以前是女娲娘娘对纯朴、善良的百姓殷切的嘱咐，特别是提醒孩子，立夏时胸前要挂个蛋络，不管是鸡蛋、鸭蛋、还是鹅蛋，预言吃了蛋就能避疰夏。
　　 小时候的我体质瘦弱，是老祖母的心头宝贝，知道我夏天会疰夏，也知道我爱吃腌制的咸鸭蛋，但重要的还是三夏大忙时，在田间披星戴月劳作的家人更需要补充体力。所以家里不仅养了鸡，还养了些鸭子，最多时能有十多只，那是春天里老祖母去逛附近丁沟镇的庙会时买回来的，是来自本地区高邮的品种。
　　 小时候的鸭子，茸茸的黄色胎毛，短短的腿脚，走起路来跌跌撞撞的很是可爱。一只认知尚未成熟的小鸭子，生来就会四处觅食，但走远了又不知道回来的方向，容易迷失掉，故暂不能散养。这些有经验的祖母当然了然于心，于是就用一尺多宽囤粮用的芦柴席子，在院子里围了一个栅栏，先圈养一段时日。每天撒一舀子的稻谷，给一大盆子的清水，吃吃喝喝，追逐嬉戏着。
　　 日头从栅栏上升起来又落下去，在祖母的精心料理下，小鸭子的黄色胎毛退换成了一身灰色的羽毛。颈项长了，嗓门亮了；腿粗脚大了，走路稳当了，食量也与日俱增起来，可是家里却没有更多的余粮来供养了。屋后的小河里有绿萍，田埂上有遗穗，潮湿的泥土里有蚯蚓、小虫等是鸭子额外补充的食品。在一个和煦的早晨，祖母打开鸭圈门，用一根竹竿子赶着一小群鸭子朝河边走去。第一次出远门，东望望西瞅瞅，觉得外面的一切是那么的新奇。鸭子是属于水性的，来到河边见到清亮亮的水就兴奋地跃了下去。伸长了脖子“嘎嘎”地仰头朗叫；张开双翅拍得水花乱溅；两只足蹼如同双浆自由地划呀划，寻找着可口的食物。
　　 落日时分，祖母拿着盛有稻谷的食盆子来到河边，一边敲一边“鸭喳喳！鸭喳喳！”唤喊鸭子回家。正在水上游嬉正兴的鸭子，忽然听到这熟悉的唤叫声，就纷纷地爬上岸来，将撒在岸上的晚餐吃完后，胃囊鼓鼓的排着队，一摇一摆地跟着祖母的脚步往家走。一回生二回熟，走着走着这条早出晚归的路就自然熟识了，走着走着就长大下蛋了。
　　 一枚蛋来自不易，从小到大的过程，需要花费许多的精力和物力。每天当芦花公鸡叫亮了星空时，祖母就拿着食盆子先奖赏给辛苦的鸡鸭一些早点，然后到鸡窝和鸭窝里取蛋。将鸭子生下来的蛋存放在一只大口径的坛子里，等坛子的蛋盛满了就拿出来腌制。祖母腌咸鸭蛋大概有两种筒易的方法。一种是用盐水腌制，即是把鸭蛋的外壳洗净后，直接放进含有生姜、老葱、料酒的盐水坛子里。此法是腌制的速度快，一般在十天半个月后就可食用。另一种方法是用烧锅的稻草灰(或者是烂泥巴也行)潮湿后，把所备的佐料放进去搅拌成糊状，再涂抹在蛋壳上，放进一只小口径的坛子里封盖好，待一个多月后即可。
　　 蛋外有乾坤，蛋内悬日月。乡村天地广阔，河水丰富，所以农家散养的鸡鸭鹅吃的是地里长的、水里生的天然食物，生出来的无论是黄壳的，绿壳的，还是白壳的，笃定都是纯洁的蛋。鸡蛋大多是早上煮的吃，或是中午韭菜炒蛋、烧水咸菜蛋汤吃。腌制的咸鸭蛋，其蛋白润滑如白云，蛋黄圆红如太阳，享有“红太阳”咸鸭蛋的美誉。偶尔，还有令人惊喜的是日月共存的双黄蛋呢。用清水煮熟了，早晚可当小菜搭粥，或是佐酒小酌。吃的时候将鸭蛋对着光线照看一下，选出空头处敲破，剥掉碎壳，再用筷子伸进去，顿时红彤彤的蛋黄油便流溢出来，香味扑鼻。即便是腌制时蛋壳破了有点臭味，但吃起来还是臭里有香。嘴里只有几颗牙的老祖母爱吃，说是如同臭豆腐似的有一种神奇的臭香味。其实，一枚咸鸭蛋富含脂肪、蛋白质及人体所需的氨基酸、钙、磷、铁等多种微量元素。特别是在体能消耗大的夏天，食之确实能清肺火，降阴火增强人的抵抗力。
　　 当村里河边的老槐树上挂满了串串白花时，立夏就到了。村庄里的孩子个个胸前挂着色彩斑斓的蛋络，摇摇晃晃地从家里跑出来聚在一起，一番摆盛后，就玩起了“斗蛋”的游戏，也算是端午节前的预赛吧。没有具体的规则，不过，鸡蛋不跟鸭蛋斗，鸭蛋不跟鹅蛋斗，和同类型的蛋斗才算公平竞争，如谁先斗破了就得一次性将蛋吃完。小青是鸭蛋，我也是鸭蛋，因我是家里养的鸭子，蛋壳硬，空头小。两个蛋络同时相撞，二下三下小青的蛋就被斗破了。旁边观斗的童伴们见势齐声笑喊:“小青是坏蛋，全部吃掉呀！”我胜了就和下一个斗。一场场争斗下来，结果是每个人的蛋络空空地回家了。
　　 一枚枚蛋散发着日月的色彩、岁月的醇香；快乐吃蛋品的是滋味、汲取的是精华。
　　 吃蛋避疰夏，一语成真的预言。
　　
　　 二、小满：桑葚儿红，桑葚儿紫
　　 结桑葚果子的是桑树。其厚实的绿叶可养蚕织丝；其甘甜的葚果可强身健体；其坚韧的木材可制作民用物件。因为与人们的衣、食、用有着如此密切的关联，还有几多与古代帝皇将相有关的传说，所以心怀敬意的先辈们就称之为神树。曾经乡村低矮的老屋后有两棵爷爷栽下的小桑树，说是经年的桑树木质硬朗，枣红的木纹紧细光滑，是将来打张八仙桌子的好材料。小桑树历经了一春又一夏，风风雨雨中长大了，终有一日高出了屋檐口。
　　 春天里，一棵冬眠了太久的桑树，对夏日最好的表达方式就是桑葚果儿挂满枝头。大地的气息沿着根系的脉络一点点上升，直至每根枝柯，在阳光和雨露的催生下，萌发出了叶芽，那淡黄的小桑葚悄悄地从枝条上钻了出来。当叶片在风中摇晃时，当桑葚渐渐长大时，酷暑的夏天就到了。
　　 小满，这是一个物至于小得盈满的节气。当田间的麦穗灌满浆时，颜如玉脂藏叶间的桑葚，由淡黄色慢慢地变为红色的了。红得那么的鲜艳，又红得那么的水灵，就像是青春少女红润的面颊。姹紫嫣红染满枝，再密的叶片也遮挡不住那诱人的魅力。最先招引来的是黄鹂和斑鸠鸟驻足在枝头，久久地凝望着，轻吟着把心里最甜的话儿说给桑葚听，畅想着成熟的那一天。
　　 小麦黄时桑葚紫。那累累翠紫是成熟的色调，饱满、水润的葚果熠熠生辉。有的躲在叶片间，听飞来飞去的喜鹊喳喳叫也不吱声，只是默默地注视着青瓦覆盖的屋面；有的立在高高的树梢处，如同黑珍珠晶亮亮的，跟远处田间金黄的麦穗炫耀；有的在微风中又摇又晃，粒粒珠满苞就像是浓缩型的黑玉米棒子，摇晃得人眼花缭乱。
　　 乡村的麦田上空，布谷鸟“呱咕，呱咕”的飞过后，到处弥漫着悠悠的麦香。屋后的荫荫桑树上，黄鹂留鸣桑葚美，惹着垂涎欲滴人。不过，第一个品尝的还是最先看到桑葚红的斑鸠，它一边享用着，一边嘴里叽喱咕噜着，有意把这甜美的滋味告诉给地上的蚂蚁听，哼给田野上的风儿听。一阵风儿来，瓜熟蒂落的葚果便布满了树旁的草地，点点红，如是天上的繁星。朝思暮盼着这一天的蚂蚁，急匆匆地跑过去饮食着那甘甜的葚液。
　　 “繁实离离，含甘吐液；翠朱三变，或玄或白；佳味殊滋，食之无斁。”这是古人既对桑葚的赞美，又是对其形象的描述，读来又怎不叫人垂涎三尺呢？想想，那时简朴的乡村，孩子们很少能吃到水果，所以在这个夏日的节气里，童伴们就到有桑树的地方摘葚果吃。我就到自家屋后的桑树下，仰望着这满枝参差红紫熟方好的桑葚果，兴致勃勃地攀爬上树。随着树杆的摇晃，熟透的葚果儿纷纷坠落下来，有些软绵绵地砸在了我的头上，那紫红的汁液从发间经过脸颊直流淌到嘴角。于是我就伸出舌尖舔了舔，凉凉的，如苹果一样的酸甜爽口，更是兴起了心中一饱口福的欲望。我站稳在树杈间，背倚粗杆，一手拽弯枝条，一手釆摘桑葚果，然后抓住蒂把子用嘴吹了吹，就迫不及待地送进嘴里咀嚼起来。盈泽灵润，缕缕清甜溶胃底，化作甘液流进脏腑，融入到身体的血脉里；斑鸠在吃，地上蚂蚁在吃，树上的我也在吃，享受着果腹之畅；脸颊红了，手指红了，身上的衣衫也被染红了，一时我变得大红大紫起来。
　　 万物皆有天佑。生活在乡村的我，与一棵桑树相识相知了许多年，就觉得那桑葚的红是聚太阳的光彩，那桑葚的紫是接黑土地的气色。天地精华两相交，再介于一棵树的哺育，就催生出了这么神奇葚果。有记载:“桑葚甘寒，益血而除热，其为凉血、补血、益阳之药无疑矣。”所以，日啖葚果一小把，有补肝益肾，滋阴养血，黑发明目的功效。
　　 曾经，爷爷用桑葚来泡酒喝。每当紫葚垂满树的时候，爷爷手拿一根长竹竿子，我拎着只小淘箩子，一起到屋后的桑树下敲打葚果，挑选最熟最新鲜的拾了半淘箩子，然后拎到小河边的水榻上洗净。回家，爷爷轻轻地把葚果放进几个盛酒的玻璃瓶子里。酒泡葚果，汁溶酒中。过几日，再看瓶子的酒又酿成了深红色，爷爷用嘴抿了一口，咂了咂，说是有一种辣中有甜的醇香，久饮能舒筋活络，就觉得这就是一棵桑树惠赐的玉液琼浆吧。
　　 如今，乡村的老屋因翻建而不在了，那两棵老桑树也不在了，但夏日季节依然是周而复至。屋后那条小河的水依旧潺潺地流淌，坝头上曾经的那棵小桑树呢，现已冠大杆粗了。桑葚儿红，桑葚儿紫，每年到小满节气我就来到河边，站在坝头上这棵桑荫青青的树下，仰瞻着垂满树枝的桑葚果，却再也攀爬不上去了，只能是等待风儿把葚果摇落。
　　 我弯下腰蹲在地上，捡拾一把桑葚，把夏的酸甜含在嘴里，把夏的色彩染在唇齿间，把夏的味道留在记忆里。
　　
　　 三、芒种：酥馏锭香，馓子儿脆
　　 “夜来南风起，小麦覆陇黄。”看吧，田野上片片金黄色的麦子，被南来的暖风一掀，就翻到了节气里的芒种。芒种就是:有芒的麦子快收，有芒的稻谷快种。这些农事心急火燎的杜鹃当然是最清楚的了。作为一个负责任的见证者，无论是白天还是黑夜，一边喋喋不休地催促兴农事，一边还为在田间刈麦、耕耘、插秧等辛苦的庄稼人啼血叫苦。
　　 岁月如流水一去不复回，但只要是站在村头看到各种机器在田间穿棱，以前庄稼人汗流浃背的繁忙景象就会历历在目。烈日下，仿佛我又看到了曾经的母亲背灼炎日，手挥镰刀割麦子的样子，从日出割到日落，手有多痛，腰有多酸，疲惫的身影映在月光下晶莹的露珠里；仿佛我又看到了曾经的父亲足蒸暑气，挑着麦把在田垅上奔走的样子，汗湿了草帽，淋透了裤腰，夜色中扛着扁担绳子，蹒跚地回家。三夏大忙里，又是割麦又是挑把，又是耕地又是插秧地抢节气干，这么的苦，那么的累，叫人又怎么吃得消呢？
　　 但是，体力消耗殆尽了，就要及时地补回来，才能有精神继续劳作。大地有灵，人种粮食，粮食养人。一粒种子自打投入到了大地怀抱的那一刻，勤劳的庄稼人就当作是住进泥土里的孩子来精心地培育。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”从发芽到出苗拔节，再到粒粒穗饱满，所有的苦没有白吃，所有的汗没有白流，有情有意的粮食，唯有谨献一生的醇香来报答。香喷喷的酥馏锭饼是面做的，面是由小麦产的，小麦又是地里长的，天上有甘霖，地下有甘泉，凝聚在一张酥馏锭饼里，滋养着辛苦劳作的庄稼人。
　　 酥馏锭，其实就是用小面加酵素蒸馏出来的烧饼，酥酥的香脆，扁圆的样子如锭盘，村子里的人都这么叫，祖母也这么叫，也会做。
　　 月上柳梢头，夜深沉了，劳累了一天的家人已进入了梦乡。此时，昏黄的煤油灯下，祖母拿着舀子，从盛面粉的布袋子里舀了半舀子的小面，放进一个小陶钵子里，再注入水调和好。然后，将钵子放在锅里，用锅盖盖好，因为锅膛里烧的稻草，所以铁锅里尚有余热。一夜之间，钵子里的面就慢慢地发酵成酵素(祖母称膏头)，嗅一嗅，有一股浓浓的酸味。
　　 次日，天刚麻麻亮，祖母先煮了一大锅的大麦彩粥后，又拿出一个大钵子调面。在调和好的小面里头放入少量那预备的酵素，再点几滴碱水搅匀即可。然后点火烧小锅，锅烧热了就浇一小汤匙的菜油。油热了，就将浓稠的小面倒一撮锅里。瞬间，香味随着“哧哧啪啪”的响声盈满了疱厨，参杂在袅娜的炊烟里升向云端。
　　 要想做一张色味俱佳的酥馏锭饼，祖母有技巧，也有经验。此时，摊在锅里的面要用软火慢慢地炕，锅盖还不能盖，切不可大火，否则就会烧焦了。祖母仔细地一番观察后，用小铲子将饼挑起来翻了个身，再浇点油，再炕一下，等薄薄的面饼鼓涨起来就可以出锅。此刻，杲杲的晨阳从窗户外溜进来，照在热气腾腾的灶台上，照在小桌上的那五六张的酥馏锭大饼上。
　　 表面金黄的酥馏锭饼，掰开来里面乳白，因酵素和碱水起的作用而孔稠稠的。口感外酥内柔，酥脆而浓香，柔绵而不黏牙。有时候，祖母为了增加些味道还加了点白糖，为了增加些营养还加了几只鸡蛋。我最喜欢吃酥馏锭边缘的脆皮，油多，奇酥，奇香。父母、爷爷是劳力，早餐每人一碗彩子粥一张酥馏锭饼。肚子饱了，精神足了，母亲手拿镰刀，父亲肩扛扁担绳子，爷爷牵着牛拖着梨扙，迎着烈日又下地去了。