一
　　 父亲从单位回来的时候，已经是向晚时分。他拎着个装满食品的大食品袋，顾不得和我们打招呼，就径直进了奶奶房间。
　　 母亲说：“今天是你父亲开支的日子，也是母亲节。”
　　 过了有一袋烟功夫，父亲从奶奶房间出来，手里的袋子不见了。母亲把桌子上早已晾好的白开水递到他手里，父亲“咕咚咚”喝个精光。
　　 他抹了一把嘴，把我和哥叫到跟前，小心翼翼打开肩上的挎包，掏出两个折叠式文具盒递给我和哥，随后又从里面掏出一件淡蓝色碎花小褂递给母亲，说：“去试试，看合适不？”
　　 母亲不可置信地望着父亲，问道：“给我的？是给我买的吗？”
　　 这也许是父亲难得一次给母亲买衣服，我和哥也有些不相信自己的眼睛。
　　 父亲坐在靠南窗前的椅子上，他朝母亲点着头，母亲欣喜地接过衣服，犹豫了一下问：“给咱妈买了吗？”
　　 当她听父亲说也给奶奶买了同样款式的小褂后，才高兴地跑进里屋了。
　　 一会功夫，她穿着小褂出来了。她拉着衣服下摆对我和哥说：“你俩看看好看不？你父亲给我买的。”
　　 母亲在镜子前走来走去，迈着方步。转身、侧身，不停地端详着自己。
　　 父亲望着母亲高兴的样子笑了，说：“这个小褂，据说是今年很流行的样式。我看见单位有几个女同事都穿呢，一问价钱还不贵，就给你和妈一人买了一件。今天不是母亲节吗！”父亲又补充了一句。
　　 奶奶从里屋出来，身上也穿了一件和母亲同款的小碎花褂。嘴里嚼着什么，还不停“吧嗒”着嘴。她手里还端着一个刷牙缸子，以及一管新牙膏。
　　 奶奶对我们显摆说，这是黑妹牙膏，她早就相中了，村里就齐老太太用过，小卖铺也没有，只有市里大超市才有。她今天就要试试这个牙膏，能不能让牙齿变白。
　　 我和哥跑了过去，抢着要看，奶奶却使劲把牙膏举得高高的，嘴里不停嚷道：“小孩子，看什么嘛！等我刷完牙你们看我牙就行了。”
　　 奶奶爱赶时髦，爱炫耀，更爱吃零食，最爱吃市区超市里才有得卖的糕点熟食。父亲是个孝子，每次从市里回来，只要兜里有钱，都给买她喜欢吃的。什么虎皮豆、江米条、橡皮糖……父亲对奶奶有求必应。每个月发了工资的第一件事，就会去市里最大的超市给奶奶买零食。回家第一时间就进奶奶房间，去讨好奶奶，然后才是我们。
　　 “奶奶是老小孩，是需要疼的！”这是父亲常挂在嘴边的一句话。
　　 记得我们一家刚来承德时，父亲发了第一个月工资，就给奶奶买了一个花纹拐杖。
　　 那年奶奶刚满六十，还不到拄拐杖的时候。有一回，她去齐老太太家串门，回来时就突发奇想要买个拐杖。
　　 她说：“齐老太太的拐杖就是她儿子孝敬她的。我儿子也不比他儿子差，也会给我买拐杖。我不光要花我儿子的钱，还要让别人看看，我没白养这个儿子。我要拄拐杖，去村里走走，让邻居们都看看。我养的儿子对我多孝顺！”
　　 “人家齐老太太都有八十了吧，你能跟她比吗？”哥哥嘟囔了一句。
　　 父亲急忙说：“不许和奶奶顶嘴！你奶奶只要喜欢，咱们就要给她买。”
　　 发工资的时候，父亲捏着那薄薄的一叠钱，赶到市区最大超市“大润发”，他到了卖老人用品的店铺，左看看右看看，觉得这个好，那个也不赖，最后选了一条龙纹拐杖给奶奶。买单的时候，父亲心疼得直咂舌，但他还是狠狠心花了将近一个月的工资买下这个拐杖。
　　 父亲对我们说：“拐杖真贵，但你奶奶喜欢。值！”
　　 那个月，我们全家省吃俭用，一切开销都是母亲卖苦力的钱。
　　 以后奶奶每天一大早，天刚蒙蒙亮，无论刮风下雨，都拄着拐杖在青石条的街道上来回踱着步，拐杖点在地上发出“当当”响声，奶奶挺直腰板，一边走，一边四处张望。她一边散步，一边随身挎着一个半导体匣子，她喜欢听戏曲，散步时跟着匣子里的戏文哼哼唧唧。匣子放得声音山大，几条街都能听到。
　　 山村人起床早，每次奶奶青石条街上一走，就会遇到邻居，邻居们热情地和奶奶打着招呼，奶奶第一句话准保会说：“她婶子早呀！你看看我的拐杖，是儿子大华花了一个月工资买的！”
　　 奶奶溜达回来，就去用黑妹牙膏刷牙了。也别说，奶奶自从用了黑妹牙膏，牙齿比以前白多了，而且牙疼的毛病也不见了。
　　
　　 二
　　 奶奶爱钱，父亲和母亲就把钱让她管理。每次父亲开工资的日子，奶奶就说是她“操心”的日子。
　　 你就看吧，她盘腿坐在火炕头上，纸笔摆在小饭桌上，她把钱攥得紧紧地，蘸着吐沫一张张细心数着。
　　 父亲说，他就喜欢看奶奶数钱的样子。
　　 他还说，奶奶数钱的样子，就像银行的业务员一样熟练。看见奶奶数钱他就觉得有种成就感。因为这些钱都是他用汗水挣的，他终于能用钱回报奶奶的养育之恩了。他还说，他小时候，爷爷奶奶为了养一大家子七八口人不容易，家里的生活费用都是奶奶和爷爷去佳木斯做买卖挣来的。那时候奶奶就负责管账，一大家子七八口子，一分钱掰成两半花，但也过得有滋有味！那都是因为有个精打细算会过日子的奶奶！
　　 奶奶每次数完钱，都会眉开眼笑，脸上的皱纹都笑开了。
　　 每当她数钱时，我和哥都会屏住呼吸，眼睛死死盯着奶奶的手，期盼着奶奶数完钱能给我们一些零花钱。但奶奶却很少给我和哥零花钱，她说：“小孩子不能养成乱花钱的毛病。”
　　 我和哥每次失望地离开，哥都会说：“以后我一定会挣很多钱！”
　　 我说：“嗯，等我们能挣钱了，也把工资给妈妈，看她数钱，让她开心。”
　　 后来父亲把工资换成了存折，还记得父亲第一次把存折拿回来，递到奶奶手里，奶奶高兴地端详着他说：“看我儿子多有出息。还是咱们国家好，处处为老百姓着想，存折都是现成的。”
　　 父亲还牵着奶奶手，领着她去附近银行，教会她怎么取钱，怎么存钱。存折密码还设置成奶奶的生日。
　　 父亲就是这样孝顺着奶奶。
　　 奶奶自从和我们一家子来承德后，一直享受着贵宾级的待遇。每天早上父亲上班前，都会给奶奶冲上一杯鸡蛋白糖水。
　　 奶奶平时血压低，在东北的时候，她养了一群鸡，下的鸡蛋除了拿到集市上卖，剩下的一部分，爷爷每天会给奶奶冲鸡蛋水，说是能升血压。自她来到我家后，父亲也学着爷爷的样子，每天早晨都会给奶奶冲上一大碗，看着奶奶喝下去。
　　 小时候，我家前面有一条早餐小吃街。奶奶喜欢吃王三家的灌汤大葱肉馅小笼包，他家的包子好吃，买的人特多，每天天刚亮，买小笼包的就会排着长长的队伍。只要父亲在家，就会早起，去给奶奶买一些小笼包。如果父亲在市里忙，回不来时都会嘱咐母亲和我们，记得给奶奶买小笼包。奶奶不爱吃肥肉，但王三家的小笼包却吃得津津有味。
　　 有一个周日的早晨，父亲一早就去王三家给奶奶买小笼包了，结果那天王三他家那天临时有事没有出摊，父亲就买了另一家的小笼包，回到家奶奶也起床了。她刷了牙坐在桌前，父亲给她沏了鸡蛋水把小笼包放在她面前，她拿起来咬了一口，觉得不是平时那个味，立时就把嘴里的吐了出来。她站起身就回了房间，父亲咋解释她都不听，还说，父亲拿次品糊弄她，是嫌她老了。
　　 她还说，“要是吃不上王三家的包子，她以后就不吃饭了。”
　　 没办法，父亲只好领着我去了那条街打听，总算得到了王三家的住址，去了他家正赶上他和他媳妇吃早餐，正好有几个小笼包。父亲说了来意，王三和他媳妇被父亲的行为感动了，当时就把自己家的几个包子全给打了包给了父亲。并告诉父亲：“小笼包刚出锅才是最好吃的。”记得那天是小寒，正飘着雪花，天气冷得很。父亲接过那几个包子，把衣扣解开把包子放进了怀里，这才领着我回了家。到了家，他从怀里掏出还有温度的小笼包，奶奶见自己喜欢吃的小笼包买回来了，高兴地从自己房间里走出来。她吃着包子连声说着：“嗯，就是这个味！”
　　
　　 三
　　 父亲是个工作狂，却更是个孝子。
　　 有一年，奶奶在村外溜达，不小心被卡车刮出老远。奶奶被送到医院，医院当时就下了病危通知书，让准备后事。
　　 母亲急忙联系父亲单位，单位给在佳木斯出差的父亲打了电话。那段日子一直下着雪，父亲一时赶不不来。母亲心里急呀！为此，哭红了眼睛，每天守候在重症病房外，让我和哥每天天不亮就去车站等父亲。
　　 奶奶被撞的第三天，我和哥一早又去火车站等父亲，那天天冷得邪乎，穿着棉衣棉裤还觉得浑身上下冰凉。哥说：“天太冷了，一会老爸再不出现，咱俩也该冻成冰棍了。”我打着哆嗦说：“这么冷的天，估计老爸也回不来了。”正说着父亲背着旅行包从车站方向大踏步跑到我们面前。只见他头发上挂着冰霜，喘着粗气，不容我和哥说啥就随着我和哥跑着去了医院。当他站在重症病房外望着一动不动的奶奶，眼圈红了，眼泪顺着面颊“刷”地流了下来。
　　 他一声声呼唤着：“妈……”由于连日劳累再加上急火攻心，他一着急竟一下栽倒在地，昏了过去。等他醒过来的时候，奶奶也刚刚脱离危险被转到了普通病房。
　　 那次，父亲生平以来第一次和单位请了一个月假，每天寸步不离地守候在奶奶身边。每天父亲就和奶奶吃住在病房，给奶奶按摩、擦洗、喂饭，一刻也没离开过病房。
　　 母亲负责每天给他们送饭，有时说要替换他让他回家休息一下，父亲都说：“就让我陪陪我母亲吧！这些年我我总是忙工作，亏欠我母亲太多。多亏这次我妈没事，如果真的有事我一辈子都有愧疚呀！”
　　 二十多天后，奶奶病愈终于出院了。父亲每天去早市买猪骨头，鱼、牛、羊肉，给奶奶补充营养。
　　 肇事司机和他爱人还多次来到我家，主动拿来一些钱要给与一些赔偿，父亲坚定地拒绝了。父亲说：“其实我母亲也有责任，她平时走路爱听个匣子，由于声音开得太大，别人鸣笛她也听不见。所以不能全怪你们……”
　　
　　 四
　　 父亲一辈子顺着奶奶，却在奶奶临终前做了一件忤逆奶奶的事。
　　 奶奶七十三岁那年，得了一场莫名其妙的病，肚大如孕妇。父亲带她去医院看病，医生做了各项检查也没确诊。父亲急了，他闯进医生办公室要求医生马上给奶奶办理转院手续。而奶奶这时候在母亲的搀扶下，来到医生办公室把父亲叫回病房，不同意转院。
　　 她说：“大华呀，我实在不想再折腾了，就让我安静在这个医院治疗吧。我现在就想吃你上次给我买的荔枝，你再帮我买一些回来吧。”
　　 父亲听奶奶说想吃荔枝，上次给奶奶买荔枝还是在市里一家南方人开的超市买的。为此，他急忙雇了一辆车直奔市里，找到上次买荔枝的那家水果店，结果店主说刚刚卖没了。父亲急着问：“哪还有这种荔枝？”
　　 店主见父亲满头大汗的样子，告诉父亲，附近还有一家也有这种荔枝。父亲听后是跑着去的，由于着急，他进门上台阶的时候还摔了一跤，膝盖磕出了血，裤子也磕破了。他顾不上这些，买了几斤荔枝，又急匆匆地往回赶。
　　 其实奶奶并不是想吃荔枝，她故意把父亲支开，是有话要对母亲说。她偷偷和母亲说，其实她一点都不怕死，何况自己即使死了也没啥遗憾。因为来到承德，儿子媳妇对她都那么孝顺，只是她害怕她死后会被火葬。
　　 她躺在病床上，鼻孔里插着氧气管，瘦成了皮包骨，肚子却胀鼓得大大的。
　　 她拉着母亲手说：“茉莉呀，我不想被火化啊！我听老辈子人说，火化后，灵魂也烧没了，就找不着回去的路了。到时候，我想回家看看大华，看看你们，都回不去了呀！”她说着说着，眼泪就顺着眼角往下流，枕巾都打湿了。她还说：“如果能不火化，我只想住进南山里。南山好远啊！山清水秀的，死后我要是能住在那里，也就再无遗憾了。”她觉得父亲是国家干部，肯定不能违背原则，这些话她只好偷偷和母亲讲。母亲听着，哭着答应了奶奶。
　　 父亲买回荔枝，给奶奶细心扒好送到奶奶嘴里，奶奶吃了一个就咽不下去了。她一个劲地吐，不停地喘粗气，一口痰没上来就闭上了眼睛。
　　 奶奶去世后，母亲和大姑为奶奶在南山偷偷买了一块墓地，打了棺材，准备土葬奶奶。没想到父亲知道后却坚决不同意，他说：“我是国家干部，不能做违背国家原则的事。”
　　 三天后，奶奶还是被火化了。父亲捧着骨灰盒，将她送进她生前最喜欢的南山里。父亲在奶奶的墓前四周还栽种了刺玫花，奶奶生前就是个爱花的人，父亲是五月出生的，正是刺玫花开的季节。他说：“我母亲活着的时候，我每天都忙于工作，陪伴她的时间实在太少了。我努力工作本想好好报答母亲的养育之恩，但是我还是没有做到！每年五月刺玫都会开花，就让这些刺玫花陪伴我的母亲吧，如我陪伴在我母亲身边一样，母亲这样就不会寂寞害怕……”
　　 父亲流着眼泪，跪在奶奶墓前，不停地磕着头，额头都磕出血来。母亲和大姑去拉他，拉都拉不住。他趴在地上泪湿面颊：“妈呀！对不起啊！我不孝呀！妈，下辈子我还做您的儿子，我要好好孝顺您！”他哭着，喊着，脸上沾满泥土，沙子，眼泪如雨而下。母亲和大姑也忍不住泪水涟涟。
　　 几年后，父亲也在一个刺玫花开的五月去世了，他的墓就建在奶奶墓地一边。临终前，他嘱咐我和哥说：“把我葬在你奶奶旁边吧。我要永远陪着她！”我和哥含泪答应了他的请求。
　　 如今，父亲几年前亲手在奶奶墓前四周栽种的刺玫花都已成活，每年五月都会竞相开放，一阵阵香气弥漫，经久不息……