在村庄生活的时候，端午不吃粽子。
　　 生活的村庄属于偏远小村。农作物种植多以小麦、青稞、大豆、玉米为主。因为气候原因，这些农作物，一年只能种植一次。于是村庄里，大多以面食为主。大米，在集市开放的时候，偶尔会有，有时用钱购买，有时是用鸡蛋或其它粮食换。因为稀少，所以大米一般只是煮粥，但在村庄，叫煮米汤。
　　 在我的记忆里，儿时的村庄，没有吃过米饭，所以村庄里的人，更不会知道，端午要吃糯米包的粽子。但村庄的端午，孩子会戴长辈亲手缝制的香包、手腕上还会绑五彩线绳、会煮腊肉。
　　 端午的清晨，便注定是忙碌的。孩子们忙着绑彩绳、比谁的香包漂亮。大人们一部分去农田忙碌农活，留一、两个人准备晚上的饭。现在想想，其实在过去那个年代，尽管信息闭塞、物质匮乏，但所谓的仪式感，一直存在。比如端午，忙碌一天的大人、孩子，必定会在晚上一起吃饭。食物也许不是很丰富，但一天的忙碌、半年的辛劳，在这一顿家人聚齐的晚饭中，会得到缓解。
　　 儿时端午这一天，一定是母亲留在家里做饭，因为母亲干活麻利，做饭在整个大家庭的亲人中，是最好的。这一天，大叔一家、三叔一家、四叔一家，大人、孩子加起来二十多个人，都会在爷爷家吃饭。
　　 腊肉大多是年前就准备好的，一部分春节吃，一部分放着过节时再吃。经过腌制、熏制、风干后，腊肉保存的时间会较长，而且味道也很独特。在那个年代，很少能吃到新鲜肉，但能吃到腊肉，就是很幸福的事了。
　　 母亲一般都是端午前一夜，就提前将腊肉泡在水中，有肥瘦相间的腊肉，也有留存的腊排骨。第二天一早，母亲会用挑来的泉水，清洗干净泡了一夜的腊肉，然后放入一口大锅，加入足量的水，用麦草生火，然后再放入木柴，开始煮肉。这时，我大多都是围在母亲身边，问母亲什么时候可以吃锅里的肉。母亲目光中是疼爱，微笑着说，要等晚上大家都从田里回来，一起吃。
　　 腊肉在腌制时，调料放得很重，所以在经过浸泡和清洗后，味道会淡一些。锅中的水煮开时，上面飘着一层油花和少量杂质。母亲会轻轻地掠去上面浮着的杂质，然后盖好锅盖，用木柴将火调整得小一些，让它慢慢去煮。过不了多久，那肉香味就已经在屋子里弥漫了，甚至远远地闻着，都觉得馋。
　　 煮腊肉的时候，母亲会在旁边的岸板上和面。其实在那个时候的村庄，吃什么没有特定的讲究，大多是根据当时的生活条件决定。所以端午节的时候，有时，我们会吃手擀面，有时会喝米汤，但唯一不变的，是少不了煮熟的腊肉。
　　 天色渐暗时，在田地里忙农活的人，开始往家赶。母亲早已将晚饭准备好，浆水面、煮腊肉、凉拌萝卜、炒土豆丝、刚烙好的香豆饼、再放几根院里种的葱，囤的蒜，丰盛的端午晚饭，就准备好了。因为人多，所以在院中支了张桌子，桌子上放着母亲准备好的食材，再放上几把凳子，浆水面还未上桌时，桌上那一大盆腊肉已少了一半。大人坐在凳子上，边吃边说着今天的农活，孩子们坐在屋前的台阶上，一边吃着手中的腊肉，一边眼睛还望着盆中的肉。
　　 等腊肉吃得差不多了，再来碗浆水面，那感觉的确挺不错。母亲的手擀面很精道，但给爷爷、奶奶和孩子们煮的，总会时间稍长一些。盆中的肉吃完，手擀面也吃完后，大人边打着嗝，边心满意足地准备回自己家。临出门时，母亲还会给每家包几张未吃完的香豆饼。孩子们早已吃得肚皮圆圆，在院外跑着活动。
　　 儿时在村庄，端午的时候，我们还能吃到糖果。那些糖果，是母亲在集市上用鸡蛋换的。糖果在村庄，是极少吃到的，而我总留恋着那甜甜的味道。所以母亲会在端午时，换一些糖果，分给我和我的兄弟姐妹。所以除了腊肉，我记忆里的端午，还是甜果的味道。
　　 初来城市的第一个端午，我没有吃到腊肉，吃到了水果糖和枣糕。水果糖是邻居给的，有十几颗，外层的糖纸比村庄的漂亮许多，糖也比村庄时的香甜一些。枣糕，我是第一次吃，虽然我极喜欢那白糯米的味道，但对枣有些排斥。
　　 枣糕是父亲所在的食堂做的，分给所有工作人员一块。父亲没有吃，将那块枣糕一切为二，我和母亲一人一块。父亲看我只挑着吃糯米，便将枣糕中的枣核一一挑出，然后将枣和糯米一起取下一小块，放入我口中，甜糯的味道，瞬间让我味蕾有了新的体验。细心的父亲，用一个小动作，让我爱上了枣糕。
　　 来到城市的第二个端午，我吃到了粽子。依然是父亲所在的食堂，分给工作人员的，每人分了四个。邻居家的阿姨，不知从哪儿学的包粽子，自己也包了一些，分我们家了一些，还送了我们一些沙枣花。就这样，八岁时，有样美食它自此入驻我的心里，我从来没追寻过，包裹它的叶片到底是什么植物，但只记得它软糯香甜的味道。
　　 虽然，城市的端午，食物越来越丰富，没有了腊肉，但有粽子，还有红烧排骨，也会有母亲包的大肉萝卜水饺。偶尔，我们还能喝到汽水，每人一瓶，也只有在这样的节日，才能喝到。但记忆里，一直记得村庄的端午。
　　 那时，那么多人一起大口吃着腊肉、大嗓门地聊着天、痛痛快快地吃着浆水面；那时我的兄弟姐妹，和我一起快乐地游戏，我有姐姐、有哥哥，她（他）们都会照顾我、关心我；那时，爷爷总喜欢捊着他的胡子，高兴的时候，还会给我们来一段秦腔，奶奶会在一旁，用小茶壶，给爷爷煮茶，长辈身体康健，孩子无忧无虑；那时的端午，我们多么热闹、多么快乐、多么温暖的记忆啊……