七月，一阵太阳，一阵南风过去，灌满浆的稻谷黄湛湛的，闪着黄灿灿的光，稻子铺满大地，一眼过去，望不到头。农人要趁着这火辣辣的太阳，这吹得人昏昏欲睡的南风，把这稻子割了，脱粒，晒干，收进仓库里，今年的丰收才算稳了。
　　 早上五点，文老倌就起床来，舀起一瓢水，站在厨房前的台阶上漱口。
　　 天才蒙蒙亮，东边的天空灰蒙蒙的，云聚成一团。远处的田野，升腾起一层淡蓝色的薄雾，更远的房屋庄稼便笼在这雾里，看不清了。
　　 文老倌戴上顶草帽，提着把镰刀，便向自己的地里走去。路上，三三两两的农人出得门来，便向他问好：“文公，这么早，干啥去？”
　　 他举了举手中的镰刀。对方便不再言语。
　　 文老倌今年六十五，按村里的规矩，到了含饴弄孙的年纪。可他家情况特殊，四个孩子都在外地，虽然个个给钱，却无人在劳力上帮衬，为了自己和老伴的口粮，他还种着两亩地，每到“双抢”时，还得像个壮劳力一样在地里抢收。
　　 早晨的风有点大，他压了压头上的草帽。
　　 走到地里，他便开了第一镰，掂量着沉甸甸的稻穗，他咧开嘴笑了。
　　 “又是一个丰收年呀！”他自言自语道。这几年，农村种的都是优质杂交稻，亩产上千斤，刨去开支，还能赚点，他种田的兴头更足了。
　　 弯下腰，割着稻，干着干着，他就觉得年岁不饶人。想当年，他一个人割一亩地的稻子，甩开膀子笔直向前冲，“一”字排开七蔸禾，一个小时他能割上一垄，中途不需要伸腰。现在不行了，割上十来分钟，他就觉得腰像要断了一般，他不得不站起身来，用手捶捶后背，舒缓一下疼痛感。全身汗如雨下，一会儿功夫，头上全是汗，顺着脸颊往下流，渗进眼睛里，疼痛难忍，他用肩膀上搭着的一条毛巾抹了一把脸。
　　 一个半小时后，他终于一垄到岸。他停下来，坐在田塍上歇了歇，摘下草帽来，当扇子扇着风，他连连喘了几口粗气，望着还有四分之三的稻子，想着凭自己的毅力，还能不能拿下来。他不免又想到年轻时，那时候多壮啊，正是手臂上能跑马的年纪。自己在矿山背石头，一包就是一百斤，自己一次能背三包，工友们看了都咋舌，老板竖起大拇指，连喊晚上加菜。晚上果然加了菜，手指长的扣肉，他一口就是一条。老板过来敬酒，说搁以前，这就是《三国》里张飞一般的好汉呐。
　　 不知从什么时候开始，自己不爱吃肉了，看见扣肉，胃里就腻得慌。
　　 “老了。”他自言自语，站起来又走到新的一垄，又开始割起禾来。
　　 到得日上三竿时，他停停歇歇，也割了半亩。他夹着草帽，带着镰刀，拖着疲乏的步子，慢慢回家去了。
　　 老伴见他见了家门，慌忙将一海碗凉茶端了上来。又将饭食摆上了桌子。他们这里的习俗是“忙时吃干，闲时吃稀”。现在是农忙时刻，老伴煮了白米饭，菜是一个辣椒炒肉，一个水煮空心菜，老伴又在他碗里藏了一个荷包蛋。他扫了一眼老伴的碗里，就是一碗白饭，他伸筷子就要将荷包蛋夹给老伴，老伴死死地按住他的筷子。
　　 “下次做两个，你也吃一个。”他不再坚持，对老伴说。
　　 “使得，使得。”老伴连连点头。
　　 他知道这是老伴的敷衍之词，口里答应得好好的，临到头，又只给他一个人做。
　　 算算，今年是他们结婚五十年了。老伴15岁就嫁给了他，那时候的老伴，是大渡口的一朵鲜花，也不知怎的，就插在他这朵牛粪上了。
　　 他还记得，16岁那年，四月二十八那天早上，天还是黑着的，放眼四望，村里黑沉沉的，空气都在酣睡，只有远处传来几声狗吠，却因为隔得远了，传过来时，只听得个隐隐约约。那天早上，母亲早早叫醒他，让他漱了口，拿出一件从隔壁王少爷家借来的蓝单布衣，让他穿上。母亲端详了他一阵，末了点点：“我儿长得好。”
　　 母亲到厨房去烙饼了，嘱咐他拾掇拾掇自己。待得天朦朦亮时，住在附近的王媒婆来敲门了，站在门口大喊：“文成他娘，好了吗？”
　　 母亲将手在围裙上擦了擦，踮着一双小脚，慌忙去开了堂屋的门，将王媒婆让进屋来，又将饼子和汤端上桌来，招呼他和王媒婆一起吃。然而，王媒婆并不马上坐下来，而是细细地打量着他，半晌转头对母亲说：“文成他娘，文成这伢子漂亮，这媒做得成。”
　　 母亲两只手互搓着，口里不停地说：“那就好，那就好。”
　　 王媒婆坐下来开始享用白面烙的饼。母亲让他也吃点，他却从竹笼里拿出昨天剩的窝头，就着点汤，吃得津津有味。
　　 王媒婆吃饱之后，抹了抹嘴，打着饱嗝，说：“好久没这么舒服过了。文成他娘，你放心，我会把儿媳给你带回来的。”
　　 王媒婆带着他，用两双脚板赶路，从湘潭的城墙根脚下，一直向西走，走啊走，走啊走，从早上四点多，天还没放亮时，一直走到快晌午时，才到了大渡口的女方家。
　　 那是他第一回见到满珍。她个子不高，脸色腊黄，留着齐腰长的辫子，见他们进门，慌得像只受惊的兔子，忙溜到里屋去了。
　　 王媒婆开心得哈哈大笑，说：“满珍害羞了。”
　　 当天下午，他们就返程了。回到家，他就把情形详详细细给母亲说了一遍。
　　 隔了几天，大渡口有人过来，顺道搭了信给王媒婆。
　　 王媒婆穿着个花大褂，手里拿把蒲扇，不时摇两下。她一摆一摆走进他家堂屋，拍着大腿，脸上笑得像朵菊花，对着母亲嚷：“文成他娘，成了呢，成了。”
　　 原来今天大渡口那边的亲戚过来吃生日饭，搭来了满珍他爹的口信，说是对文成这伢子很满意，满珍也满意。
　　 母亲高兴地抹泪，似乎又有点不放心：“王婶，我听文成讲，满珍这闺女，脸黄得像张草纸，不会有什么病吧？”
　　 王媒婆心安理得地吃着他家那天剩下的白面饼，说：“没病。那是饿的，他家里八个孩子，哪里有东西吃，有点东西也给小儿子吃了。满珍是老大，经常挨饿的。你放心，到你家里来养一养，隔年就能生下个大胖小子。”
　　 经过王媒婆的上下幹旋，双方很快结了婚。
　　 婚后，他娘很快就觉着捡了个宝。这个媳妇能干呐，里里外外都是一把手，家里收拾得干干净净，地里的活，样样能拿下，割禾，插秧，本地方上没几个人能比得上。
　　 天成也觉得捡了个宝，满珍性格温柔，从来没有和他红过脸，对他又好，一点点好吃的东西都要留着给他。
　　 进了他的门，做了他的媳妇，他满心欢喜要对她好。他下河捞鱼，捞河蚌，回来炒上辣椒，给她补充营养，只恨白米白面太少，许多时候，还得吃上点红薯补充粗粮。
　　 满珍到底是胖了点，脸色也红润回来，第二年就养下了一个大胖小子，一家人高高兴兴。
　　 保成了这桩媒，是王媒婆这一辈子的骄傲，她逢人就说，她眼光好，她一眼就觉得文成和满珍般配，那是“天仙配”。
　　 时光过得飞快，转眼几十年就过去了，他从文成变成了文老倌，她也从满珍变成了文婆婆。
　　 她给他生了三儿一女，女儿去了国外，儿子全在北京、上海扎下了根。
　　 这个家里，热热闹闹了一阵，却又只剩下老两口相依为命。
　　 “老头子，要是太累了，我们出点钱请人收谷子算了。”
　　 文老倌看着外头那毒辣的太阳，喝下一口凉茶来：“现在都忙，只怕是出钱也请不到人。”
　　 “那我跟你一起去。”老伴说。
　　 文老倌吓了一跳，忙摆摆手，说：“不行，不行，你在家里做做饭就好。”
　　 老伴是固执的，两人吃完早饭后，硬是拿把镰刀要跟着去，拗不过她，文老倌只得让她跟着。
　　 到得田里，这下文老倌说什么也不让老伴下田来，他将她安排在地头的一棵柳树下，让她坐着吹风，看着他做事就好。
　　 他戴起草帽来，拿着镰刀，朝手心吐了一口唾沫，在老伴目光中，走向了田野。他仿佛又到了年青时候，浑身充满了干劲……