再次走进查姆湖，正是炎热夏季的一个午后。
　　 太阳已经西移了，凌晨的一场大雨褪去了暑热。走近湖边，浓荫环绕，凉意袭来。湖里的水很清，蓝色的，衬着水边灰白色的石头，一起被绿树拥抱着，被阳光抚摸着，悠悠然的，仿佛是误入凡间的精灵。阳光斜照在蓝色的水面，被荡漾着的水波向各个方向反射。有一小束穿入林间，闪了闪，不见了。沿着湖边的小径一路行去，湖边的行人不多。我没有目的地，也不知道前面有什么风景，只是想这么一路走去，心里什么也不想。青石小径上还有湿痕，在树荫的遮蔽下，升起缕缕清凉，直沁心肺。忍不住张口做了几次深呼吸，感觉神清气爽起来，似乎连日来夏日的燥热烦闷已被清理一空，留下的只有生机与活力了。
　　 我并不是第一次见到这个湖，二十多年前就来过。当时也是这么一个夏日的午后，是随着一位老师到这里做一个研究项目，有关农村健康与卫生的。尽管在学校时老师一再告诉我们，这个县城很小，小到一个篮球放不下。但我们一行进入这小城，打开县招待所的房间门，浓浓的霉味扑鼻而来的时候，我们还是过于吃惊了。几位从小生活在大城市的同学拖着行李跑出了房间，来问老师可否另寻住处。老师摊开手，告诉我们：这是县招待所，已经是最好的住处了。不得已，只好再次回房间，开门开窗透气。
　　 招待所就在一个湖的边上，坐在院子里就能看到湖的全貌。这就是今天的查姆湖，当时是不是叫查姆湖呢，我不得而知。当时的湖边没什么风景，没有步道，没有绿荫，似乎还长了些荒草，自然也没什么路灯。周围的山是什么样子，树长得好不好，现在回想，脑子里还真没什么映象。安顿完后，老师带着我们走了一圈这个小县城，让我们了解这个县的总体情况。城建在山坡上，没有一块平整像样的地方，难怪老师说这个小城连一个篮球都放不下。城确实很小，好像就只有一条街，一会儿就走完了。街上的行人不多，也没几家商店。农贸市场里空荡荡的，只有几条狗在到处寻觅。快返回到招待所时，竟然看见一个校友蹲在街边吃饭。这位校友刚毕业参加工作，也就在我们之前十几天才来到这里。看见我们，和我们一样惊奇。带着我们爬了一段山坡到他的宿舍，却拿不出一杯水来招待我们，这里停水。送我们回招待所时，不知道是同情还是什么样的心理，拿出我们从省城带来的零食塞给他，让他能应付眼前的生活。
　　 除了简陋和萧条，这座小城并没有留给我其它的映象。第二天，我们就开始了工作，从大庄乡向各村出发。因为调查的对象主要是农村妇女，所以我们交流的对象也是她们。但遗憾的是，我们却很少能与她们直接交流。在相当多的村子里，她们不会讲汉语，而我们，却没有人懂彝语。于是，我们就有了两个充当翻译的小向导，两个初中毕业不久的小姑娘，她们带着我们走完了后面进村的路。
　　 我和另外三个同学组成一个小分队，向杞木塘方向展开调查工作。进村的路是艰难的，在这些路上，我们经历了烈日、暴雨、山洪、高山、峡谷，真正体会了什么叫艰难跋涉，知道了什么才是真正的饥饿与寒冷。当然，也见到了以前从没见过的手摇电话、开在山崖上的百合花、漂着几只小舟的绿汁江。在杞木榶完成工作后，我们无奈地知道，因为大雨冲毁了我们来时的路，我们不能再原路返回跟其它同学汇合。老村长给我们规划返回线路：过江，到对面的易门县的一个道班，那里或许会有车去禄丰的川街，川街或许会有车到安楚公路边上，在那里我们就能找到车到昆明。第二天，我们就按着老村长给我们规划的这条线路返程。
　　 那是一段狼狈不堪的行程。过江，到了道班，却没有车，因为前面的路断了。“走”，我们充满信心。没有了向导，我们就顺路向前走。路边的山崖上百合花开得正欢，两位男同学给我们采了一大把。漫长的路程消磨了我们的兴致与精力，临近中午，我们不得不一次又一次地休息。我们扔了百合花，扔了所有暂时不需要了东西，只为减轻负重加快行进的速度。因为路人告诉我们，如果去晚了，川街的车就没了。正午时，终于到了川街，我们除了调查资料，只有饥饿与疲惫。更让人心凉的是，这里也没有车，我们的前面只有泥泞的道路。回到学校，已经是第二天下午了。带回来的，只有调查资料。一路的疲惫随着从头到脚的泥污已经在进城前洗去。半个多月的双柏之行，我的心里没有查姆湖。
　　 在那之后的二十多年里，也是多次来过这座小城的。但都匆忙而过，或许是杂事太多，也或许是曾经离开时灰头土脸的映象太过于深刻，竟都没太留意这座小城的变化，直到如今再一次走近查姆湖。我沿着步道绕着湖走了很长一段，几乎把整个湖看了一圈，都没能看出当年曾经住过的那个招待所在什么位置。现在的湖边，有双柏大酒店、东湖酒店，还有一个文化广场。湖水清澈，湖边绿树成荫，建有健康步道及青石小径，湖上建有颇具民族特色的跨湖吊桥，整个湖区管理井井有条。眼前的这个湖，对于我来说已经很陌生，因为它已经是查姆湖，不再是当年那个不知名的湖。由湖向外延伸开去，城市建设已经日新月异。再回看当初的那个小城，已经没有了半点影子。走在街上，稍微一转，我便找不到来时的路。
　　 吃过晚饭，我再次走在湖边的健康步道上，我要去文化广场看一场原生态的非遗演出。空气是湿润的，路上的行人已经多了起来，老年人、小孩子，还有大步行走的年轻人，男女老少，都在沿着湖散步，或一个行走，或三五成群。同行的几个外地人深深感叹：“双柏人真幸福，能每天到这样一个地方散步”。文化广场成了中心，人声鼎沸，灯光与湖水相映，又是另一种风景。演出的队伍好像来自于几个村子，我没能记住名字，但记住了他们欢快的舞蹈、清丽的歌声。在表演中，农耕文化的各种场景一一再现，让我又一次想起曾经的那些岁月，乡愁，就是这样被记起的吧。
　　 二十多年前的那一次调查结束后，我和调查组的其它同学曾不止一次地坐在学校的图书馆，讨论我们在双柏那些村子里遇到的人和事，狭窄的村庄道路、没有厕所的村子、不会说汉语的老人和女子、举全村之力修完仅通过一次车就被暴雨冲毁的道路，还有村子里人们疲惫的面容、空洞的眼神……“都过去了”，我在心里提醒自己。如今我眼前的舞台上，是穿着多彩服饰合着音乐欢歌起舞的彝家儿女，他们脸上有的，是幸福的笑容，眼里，是充满希望的眼神。
　　 第二天，我坐在查姆湖边的酒店里，吃茶读闲书。一场读书会正在进行，有人在朗诵着一首诗:“这里是哀牢山：草木长得理直气壮，花朵开得形神兼备……躲藏在老虎的血肉之中的彝人，以老虎的思想和力量、巨悲或狂喜，应对着生活的剧情……”。当初的那湖水和其周边的荒草，犹如那充满霉味的招待所一样，早已被飞跑的时光留作了回忆。如今的查姆湖，已经看不出曾经的模样。回忆，并不一定都是美好的，怀旧，怀的是一份当初的情思，并不真的是那一件旧物或旧事。相比之下，今天的查姆湖才是我们想要的模样。