一
　　 临近高考的一个周末上午，窗外下着大雨。
　　 我正在敲打电脑键盘，突然听到窗外救护车刺耳的尖叫声从我们租住的这幢楼旁边滑过。我愣了一下，却并未多想，拿出手机准备看看有没有什么新闻，未料一打开，就看到小区陪读群里发出的消息：十二幢刚才有一个男孩子跳楼了，男孩子身着一中校服，急寻家长。
　　 我的心一下提到了嗓子眼。我不认识十二幢的家长，愿上天保佑孩子无大碍。遗憾的是第二天传来消息，孩子还是没了。儿子从学校回来告诉我，这个男孩是高三文科实验班的,之前就检查出有抑郁症,多次有轻生的举动，医生、老师和家长一直小心翼翼地守护着,但未料最后还是没守住。
　　 出事那天,父母见他情绪比较稳定，就外出采购生活用品，留他一人在家，没想到才离开一会儿，他便纵身从十九楼的窗户跳下了。
　　 跳楼男孩的性，我不了解，也不知道他父母的性格，我更不知道学校里老师和同学和他有什么矛盾。他所在的那个家庭里夫妻之间、母子之间、父子之间有什么矛盾？他患抑郁症的根源是什么？所以，对这个事件我没有任何发言权。我只有在心底企求，他到天堂里快乐，他的父母早日走出悲伤。
　　 这些年，听得太多关于孩子放弃生命的事件。远的不说，就是我生活的这个城市，经常听到有孩子在学校跳楼的事件，事后一查多少都跟抑郁有关。再近一点，就是儿子的同学。
　　 儿子的小学同班同学，有两个小女孩都患有抑郁症。一个是家中父母做生意长年在外地奔波，对她的关爱较少。一个是父母都是下岗工人，没有再就业，整天就围着她转。父母给孩子的爱不能多也不能少，这真是难以把握啊。对第一个小女孩及其家庭我不是很了解，只是听儿子及学校的老师说。而第二个小女孩我就了解多一些。第二个小女孩从幼儿园时就与儿子同班同学。其父母下岗后，因家境较好，都没有再就业，每天一起接送孩子上下学。
　　 我经常遇到他们，时不时地聊两句。他们对孩子的期盼很高，从四岁时就让她去上各种培训班，我知道的就有绘画、钢琴、围棋，其中钢琴还过了专业十级。一天，刚上小学二年级的儿子回来问我，总统是干什么的？告诉他答案后，我反问儿子为什么会问这个问题？儿子说老师布置的作文是你长大了想要干什么，那个小女孩写的作文是她长大了要当总统。我当时就吓了一跳，这个小女孩的志气太大了。
　　 可后来，就是这个长大了要当总统的她抑郁了。也许是父母对她的期望太高，让她对自己的理想期望也太高？也许是父母对她的爱、对她的陪护太多，多得都快淹没了她？总之，儿子告诉我，她经常在自己的QQ空间发的说说都是不快乐的。初中时，儿子与她没在同一个学校，高中时，他们又考到了同一个学校。开学报名那天，我遇见她的父亲，还聊过几句。高二上学期时，一天儿子告诉我说那个女孩子休学了，现在每天发的说说都是在各风景名胜区旅游。我心紧了一下又松开了。紧是因为她最终还是抑郁了，松开了是因为他的父母意识到了问题的严重性，肯暂时让其停止学业，带她去看心理医生，带她去到处散心。
　　 现在，孩子已经回到学校，只不过留了一级，从儿子经常给我的消息，她应该是恢复得不错，真是太好了。但愿她能保持平和的心态顺利地参加明年的高考。
　　 还有一个孩子是我堂哥的儿子。我的堂哥及爱人都是建筑工地上的管理人员，长期在外面回不了家，孩子是外公外婆带长大的。孩子读初中时，外公外婆相继去世，他们不得不调整工作岗位回到孩子身边陪伴他。但这个时候有点晚了，无论是学习还是生活中出现的问题，他们想帮助他解决却有心无力，因为孩子根本听不进他们俩的话。特别是堂哥，与孩子说不上两句就要吵起来，父子俩像是上辈子的仇人一样。堂哥打电话向我诉苦，说他很郁闷。我跟堂哥沟通，让他不要急，孩子离开他们的时间太长，需要一个适应的过程。他们也不可能一下子把以前缺失的爱都给他补回来，双方都得慢慢地来，如果不给彼此足够的时间和空间，那大家都会抑郁的。如果他说孩子不听，那他干脆把嘴闭上。有什么让堂嫂转达好了。堂哥听我劝，从此避免与孩子的正面碰撞，总算是自己琢磨出了与孩子的相处之道，去年孩子考上大学离开家后慢慢也长大了，对他也不再那么敌视。
　　 二
　　 我的儿子读高三后，身边的朋友们都很关心，时不时地打电话来问儿子这次月考怎么样？这次省一摸考得怎么样？我知道他们是好心。但我也感受到他们的普遍认为：只要孩子考得好就万事大吉。我都是这样回答的：“考得不怎么样，但心态还可以，只要他开心就行。”这真是我的内心想法。学校90%以上的教育内容以及时间都是知识系统的培养，一个班上至少有五六十个孩子，要靠班主任和科任老师去引导和守护好每一个孩子的内心成长是不现实的。我深知家庭关爱的重要性，作为父母如何给孩子适当的关爱，如何培养出一个内心强大、热爱生活，将来为社会做贡献的孩子，父母承担的是终极责任。但我不是一个明智的母亲，许多时候看到儿子状态不佳、心情不好时我也没有更好的办法。我只能尽量站在他的角度理解他，倾听他的烦恼。若他愿意，就提出自己的建议；若他不愿意，就静静地听着。最好的情况是他说完了，也就把不快发泄出来了，情绪慢慢地稳定下来。
　　 儿子从小到大，作为家长的我怎样在日常生活中引导孩子感悟、体验、探索生命的意义，一直是我思索并努力的事。但随着孩子长大，有些话我不能再唠叨。以这次的新冠疫情为例，我不用告诉孩子如何更好地保护自己，也不用给孩子讲解疫情概况，让孩子了解生命的可贵。因为铺天盖地的新闻、手机视频都在报道各方面的消息，有助人者、有自助者、有舍己为人者，他能自己从中去感悟未来的日子里怎样更加珍惜生命并尊重生命。
　　 然而对于儿子的内心成长，我觉得自己还做得很不够，也不一定都对。今年两会上，全国政协委员、南开区政协副主席许洪玲提出建议让父母持合格证上岗。此建议一提出立即占据各大新闻榜首，引发一片热议，由此可见，全社会从上到下都在关注孩子成长的问题。尽管这还只是一个提案，到底是否会施行、怎么施行我不得而知，但如果真的施行，我不一定能顺利通过考核。特别是在看湖南卫视播出的《少年说》中，一个读高二的男孩子发出自己的心声：说父母只生他而不陪他，对他和弟弟都是这样。自己借住在亲戚家，被表哥欺负时连在电话里向父母诉苦的机会都没有。他希望父母可以把弟弟带到身边，希望弟弟可以阳光地生长，而不是像他一样。我就在想，如果父母都“持证上岗”了，委屈的孩子会不会少一些？
　　 如果孩子心里的委屈少一点，可能离抑郁就远一点，也就不会轻易放弃自己的生命。据《中国儿童自杀报告》统计，中国儿童自杀率世界第一。在中国，每年约有10万青少年死于自杀。每分钟就有2个孩子死于自杀，还有8个自杀未遂。据相关专家调查统计，大多孩子自杀的原因是“学习压力过大”，占总数据的45.5%，其次为早恋（22.7%），父母离异（13.6%）。然而孩子自杀的根本原因是这些吗？我个人认为，从根源上来看，这些仅仅只是直接诱因，是压倒孩子的最后一根稻草。孩子之所以放弃生命，是他们感到这个世界没有人可以理解自己，自己很委屈、很愤怒。
　　 我们的孩子为什么这么容易愤怒？剑桥大学心理学与认知神经科学教授SarahJayneBlakemore曾对孩子青春期的大脑发育作过研究。她发现，从孩子出生一直到20多岁，大脑一直处于不断发育的过程，而且各个部位发育的时间是有先有后的。正是这种发育上的不均衡，造成了青春期孩子常见的“情感”与“理智”间的矛盾。也就是说，青春期的孩子虽然和成年人一样能够感知情绪、情感，但却没有成年人那种控制情绪和行为的能力，很难像成年人一样做出理性的决策。举个例说，当我们和一个15岁的孩子处于同样的愤怒状态时，我们可能可以抑制住想要抽对方一耳光的冲动，而那个15岁的孩子可能就要动刀子了；当我们同样难过时，我们可能会理性地决定寻求家人、朋友甚至是心理咨询师的帮助，而那个15岁的孩子可能就想着要跳楼了。所以，青少年确实容易冲动，但他们真的是身不由己啊！这是大脑的发育阶段所限，不是我们劝他们“别冲动”就能扭转的。所以我们父母不能硬上啊，在发火时心里默念一句“冷静冷静再冷静”，把自己和孩子分离开，别给气头上的孩子再火上浇油。内侧前额叶很活跃的他们很在乎别人的评价，那我们就不要当着外人的面批评孩子。即便在家里批评孩子，也是点到为止，不要老是啰嗦。青春期的孩子，认知水平和成人已经非常接近了，我们批评他时，如果有道理，说一遍他就懂。有时他嘴硬不认错，其实心里都明白。如果这时候我们再喋喋不休，他的逆反情绪就上来了，而控制情绪的前额叶皮质还没发育成熟，抑制不了和我们干架的冲动，一来二去，有的悲剧就不可避免地发生了。
　　 还有，很多时候为人父母的我们和青春期的孩子不对付，就是因为不了解导致的不理解。我们在得知怀孕或者孩子刚刚出生时，多多少少会拿起育儿书，试图去了解孩子，理解孩子的行为。但是，面对即将或已经进入青春期的孩子，有几个父母依旧能保持之前的学习心态，继续学习从而做好应对措施的？当孩子真的有一天开始叛逆、开始顶嘴时，有几个能真正地站在他们的角度理解孩子，并帮助孩子顺利度过这一特殊时期的？
　　 回头再来看，与儿子一起坐在高三教室里的孩子们，大都是十七八岁的人了。他们外表象大人一样，但其实他们接触到的世界与十五岁时相比仍较简单，对事物的认知也尚不全面，再加上情绪转化控制力差，如果难过时没有得到及时的关爱，久而久之，就会承受不了那些成年人眼里的鸡毛蒜皮，遇到问题只会一味消极逃避，甚至抑郁。父母的唠叨、同学的不理解、不允许玩手机、作业忘带被老师批评、不想上学……。我们大人认为的那些芝麻大的小事，都能让他们承受不住而崩溃，选择放弃生命。
　　 那些放弃生命的孩子中，有的一直试图赢得父母的认可，可父母却从未夸奖过他；无论他多么努力，父母总会觉得他不够好；无论他如何表达爱意，父母总是吝啬回应。父母对他的爱总是带有条件，只有不断地满足那些期待和要求，才会得到一丁点爱的回馈。长期处于这种压抑状态，他怎会不患抑郁症，怎会对这个世界继续留恋。
　　 是啊，父母应该是最爱孩子的人，可从什么时候起，我们不再轻易说爱了呢？从什么时候起，我们的爱带有条件了呢？孩子必须满足我们的某种要求，努力达到我们的期许之后，才会得到我们的关怀？
　　 我承认，如今的父母的确不容易，特别是没有一份正式工作、三天两头打零工的那些父母。但我不同意网上的那句话：“抱起你无法搬砖，可扛起砖又没法陪你。”就像《少年说》里那个读高二的男孩，他在受委屈后，只是想在电话里听到爸爸或妈妈的一句安抚，这很难做到吗？如果那些不能陪在孩子身边，在外地打工的父母一有时间就给孩子打电话或视频，跟他们隔空谈心，及时了解孩子的喜怒，及时把对孩子的爱传达给他们，我相信，这些孩子的童年虽然少了父母的陪伴有些遗憾，但父母的电话、视频，多多少少也会让孩子感受到在远方父母的爱。
　　 是时候改变这种状态了，给予孩子无条件的爱与理解吧。如果我的儿子不排斥，我愿意每天花一分钟倾听他的呼声；花一分钟向他示爱；花一分钟参与他的世界；花一分钟赞美他的特别。我不想让我的孩子背负那么大的压力，活得那么沉重和压抑。我不想把成人们给高考冠上的美好憧憬：“赢得高考、这一辈子你都会有成就感”，“不经历高考的人生不是真正的人生”、“高考之后---海阔天空”变成他的憧憬。因为我也参加过高考，之后，一切并不是憧憬的那样，人也不是一辈子活在高考的成就里。人生就像一辆开往终点的永不回头的大巴车，一路上我们停靠了若干的站点，下车欣赏一番后又上车去往下一个站点。前方永远是未知的，你或许能大概猜测到它的轮廓，但却永远无法知道它的细节，甚至就当你已经为某个站点满心期待的时候，它却载你去往了一个完全不同的地方。所以，我们一家都准备以轻松和坦然的心境去面对儿子的这次考试。
　　 父母之爱子，则为之计深远。我们将尽力给儿子充足、理解、无条件的爱，以备他去应对这个世界的不确定性，在他今后面对生活和工作中的委屈时，能挺得过来，能永远灿烂得像阳光一样。