巴山南麓的川东北气候温润，土壤肥沃，鸟儿衔来一粒种子掉在岩缝里都能存活下来，几年以后就能长成一棵枝繁叶茂的树子。这其中不乏有核桃、板栗、山梨、野李这些野果类的树木。
　　 我们家的承包土地地坡上，生长着三棵酒杯粗的野李树。每年雨水季节一到，野李树就开始萌芽开花了，一朵朵一簇簇坠在枝头上，然而夏天里满树的李子无人去采摘，这是因为野生李树结出的果又硬又涩。年复一年地花开果落，只不过是它们生命中的一个轮回。后来父亲认为树势这么旺盛，就请人嫁接上受人喜欢的桐子李枝条。母亲并不看好这事，毕竟土地刚承包到户，种地产粮解决温饱问题是头等大事。父亲跟母亲解释说：“家里的娃一年年大了，别人家有自己家没有的话，娃们看见肯定会馋嘴的，反正这现成的树桩就在生长在地边，重新嫁接下或许能结出一些李子来，成熟之后给娃娃们解解馋，省得花钱上街上去买。”
　　 嫁接的穗条借助原有的树桩发达的根系，第一年就窜长出一米多的枝丫，第二年便开花试果。虽然那一年最终没能吃上李子，但是给了我们无限的期盼。父亲在管理地头庄稼时也会给李树锄锄草、施些肥，用手轻轻地捋捋新稍，帮助它形成伞状的树冠，两年下来，三棵李树郁郁葱葱、枝繁叶茂，第三个年头我们就吃上了清脆爽口的李子。
　　 李树越长越大，大到部分树冠覆盖到地里；越长越高，高处的枝条离地几米，每年的产量也随之剧增。丰产的年头最大的一棵树能挂果上百斤，这期间我们姐弟三人都相继离开了老家，枝头的繁果不再是让我们解馋尝鲜的牵挂。可父亲还是不厌其烦的给它们施肥，甚至干脆停耕了树脚的土地，给李树足够的生长空间。我曾劝说过他：“再多的李子咱家也不曾上街卖过一颗，不必那么精心地管理，能结多少是多少吧。”父亲却对我说，现成的树花不了他多少心血。后来听邻居们讲，每年李子成熟的季节，父亲便邀请邻居们去采摘。甚至一些路过的陌生人想尝尝树上的李子，父亲和母亲都会热情地搬来登树的梯子、勾枝的勾挂和盛果的袋子……每每这个时候，父亲的脸上总是洋溢着一种与人分享的快乐。他坐在树旁的石头上，一边抽着自己手卷的旱烟，一边给上树摘果的人指点哪些枝头果大果多，嘱咐树上的人站稳抓紧，劝说别人多摘一些，这时的父亲是开心幸福的。
　　 几年前李子成熟的季节，我把父亲管护李子的轶事讲给县城的一位朋友，朋友说他多年没有吃过桐子李了，那是一种特别的味道，令人终生难忘的儿时味道。我对他说，我可以帮他了却心愿。于是我便打电话给父亲，父亲在电话里说今年家里的李子特别多，但是地头的活他还没忙完，想吃的话让我自己回去一趟。
　　 当天下午我从县城赶了回去，看到父亲和母亲还没有吃午饭，我责怪他们怎么午饭拖到下午三点多还没吃。母亲对我解释说：“你爸爸听说你要回来拿李子，他刚出去给你摘了两桶，我们等你回来了就一起吃饭。”实话说我是刚吃过午饭就往家里走，两个小时的车程肚子根本还不饥饿。但我还是坐在桌前，陪父母吃完午饭，我便带上父亲为我准备好的李子又返回了县城。
　　 前两年村里大力种植凤凰李，父亲特意选了块地栽下几棵。我说：“这三棵桐子李树已经足够我们吃了。”父亲对我介绍说：“这你就不知道了吧，凤凰李比桐子李更脆，汁水也多味道纯甜。”经过父亲精心管理，几棵凤凰李今年也开始挂果。端午节前在成都工作的外甥女打电话给我，说端午节她要回去看望外公外婆，不知道能不能赶上李子成熟的季节。我这时才意识到那些李子树仿佛与我毫无关联似的，管理它们的，能记住它们的只有父亲和母亲。
　　 我打电话给告诉他们，他们的外孙女端午假期要回老家去。父亲在电话那头特别高兴，他喃喃地说：“到时候桐子李可能就吃过时了，但是今年又有了凤凰李，也正好在端午期间成熟。”我又问了他：“尝过凤凰李了没，味道咋样？”父亲停顿了一下才说：“你妈尝过，又脆又甜，味道确实比桐子李好吃的多，只是我现在牙齿没有以前那么好，就没有吃过。”
　　 唉，李子熟了，父亲的牙却坏了……