岛城三面环海，背靠群山。
　　 五月的岛城，凤凰花开，灿若红霞染天。
　　
　　 一
　　 一九八七年。岛城大学北门向北，有一条很长的胡同。出胡同再向北一条羊肠小道辗转至大山深处。
　　 胡同里的门头主要是小吃摊——馄饨、水饺、面条、烙饼、时令小炒……杂七杂八，接此连彼。这些门头中隔不远就有间理发屋。
　　 俏容颜发廊是其中一间，门脸瘦窄。门右边挂着炫彩的灯箱。
　　 太阳还没西沉，月亮已东升。灯箱亮起来，晃得路过路此处的山里人心跳不止。
　　 潘金凤浓妆艳抹，露脐装显出性感的身材，猩红的唇不停地蠕动。她望向岛城大学，注视着大学门口，幻想哪天自己的妹妹从校门口跑过来，与她打招呼。她的目光换个角度，无意间盯着一个侧头回视发廊的中年男子。
　　 潘金凤脸上作出调皮的表情。一只眼睁得老大，一只眼微眯，嘴里的口香糖吹出一个大大的泡泡。泡泡涨到极限，啪，随着一声响，它破了。粘住金凤的下巴颏。
　　 中年男子只顾看她，一根斑驳的失了原色的木头电线杆被他碰上，晃几下，定住。男子因受阻，停住。头还没转回，嘴里叨咕：“对不起，对不起。”
　　 潘金凤使劲拽下嘴巴子上的泡泡糖，笑得花枝乱颤：“大哥，看啥呢？近前过来看仔细！”她边说，边招手。
　　 男子倒也大方，几步回来：“怎么，找我有事。”
　　 “对啊，怕你碰坏路灯杆，我们这片就停电了，还怎么做生意，挣钱。”潘金凤故意打趣。
　　 “我姓张，外地人。看着灯箱耀眼，就多看几眼。”男子自我介绍。
　　 “我不耀眼？”潘金凤一手掐腰，一手轻轻地扣在脑后，摆一勾人动作。
　　 “嗯，也有你的成分。”老张直言不讳。
　　 “那就里面坐吧，发廊师傅手艺不错。”潘金凤伸出柔嫩的玉手，推搡着老张往发廊里面走去。
　　 深夜，胡同里人来人往，热闹更甚。老张在路边等着潘金凤下班，想要找她聊一聊。
　　
　　 二
　　 岛城北面的大山绵延起伏，望不见尽头。窝窝头村就窝在群山中间。潘窝瓜有三个女儿，孩子娘给孩子起的名字：潘金凤、潘银凤、潘玉凤。他一概不理。
　　 潘窝瓜脑袋秃成葫芦瓢，身躯佝偻成煮熟的大虾样。他整天在三间小矮屋里屋外转。面部的五官拼命往一起凑，嘴不说话都怨气冲天。
　　 时光倒退七年，大闺女金凤十三岁。她整天跟娘田里、家里忙。
　　 金凤娘借着从窗户纸上透进来的微微亮光，在给婆婆擦身体。
　　 老太太的嘴咬碎她的心：“哎吆，你就生俩闺女，老潘家断了子孙。我和儿子被你搞得让人家戳破后脑勺子了。下谎蛋的老母鸡。”
　　 金凤娘给婆婆擦完最后一下，跪着退至火炕边沿。她伸直腰，手在后背锤几下，低头看看稍微隆起的肚腹。她大声冲院里吆喝：“银凤，把脸盆和毛巾洗干净，晾上。”
　　 屋外的潘窝瓜吐一口唾沫在地上：“什么银凤，就他妈一个丫头片子。叫得名字再响，也是赔钱货。”
　　 时间说快也快。金凤娘呲牙咧嘴也不喊出来。她已经见红，按经验她知道自己就应该就要生了。
　　 老太太躺在自己屋的火炕上，披着棉袄，对潘窝瓜撇嘴：“又不是第一次，你瞎紧张什么。”
　　 潘窝瓜一句话顶在他娘头上：“这不是盼着有儿子么。”
　　 老太太闻听儿子这样说，有了笑模样：“就是，我潘家也要扬眉吐气了。”
　　 一声响亮的婴啼打断他们的对话。
　　 潘窝瓜进去只瞅一眼，调转回头，心里憋屈，双眼冒火。
　　 老太太看到他的神情，她对儿媳生的什么也就心知肚明了。她刚刚要起势做样吐露心中不快，被潘窝瓜扭曲的面部表情阻止了。娘俩安安静静地对视，就像撒气的皮球，蜷缩一团，一句话也没有。
　　 金凤娘自己爬起来，包好刚刚降生的女儿，心里给闺女起好名字——玉凤。襁褓里的孩子不停地哭，十岁的小银凤用手轻轻柔柔地拍，盼着小妹妹安静下来，好让娘歇一歇。
　　
　　 三
　　 银凤到村长家里取大姐寄回的钱。村长刚刚说的一些话言犹在耳，她被刺激到。
　　 “二丫，你看你姐多有本事，飞出去成了名副其实的金凤凰，隔三差五往家捎钱。你爸就知道家里蹲着吃。”村长的胡茬因为不满一撅一撅。
　　 金凤是村长相中的儿媳妇，没想到这闺女一声不响跑外挣钱养家。村长只要看到潘金凤寄回来的钱，心里就不得劲。他暗地里埋怨潘窝瓜不善待亲闺女，让金凤一个人在外受苦。
　　 银凤哆嗦一下，差点把拿到手的钱扔地上。她不敢看村长，心想家丑不可外扬，爸再不好也是爸，让村长说了多丢面。她逃也似地跑出来。
　　 窝头村坑坑洼洼的路，银凤从小走到大。今天她忽然嫌弃起来，村长有管闲事的功夫，就不能修修路？让村里人的脚下路走得顺顺当当！
　　 银凤急三火四地进家门，她先回自己屋，藏好钱。
　　 玉凤已经把三个窝头放进锅里，点了火。她借着火光给刚过来的银凤念课本：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。二姐，你懂不？”
　　 银凤抽回游离的目光：“我不懂，啥意思？说给姐听。”
　　 “就是原野上长满茂盛的青草，年年岁岁春来茂盛秋来枯黄。原野上的大火无法烧尽，春风一吹又生长了。”玉凤仰脸看着二姐。
　　 “嗯，玉凤，你好好上学，大姐给你邮来学费了，可不能让大姐失望。”银凤的目光炯炯，她想我们三姐妹不就是野草么，只要长大了，就是春天，就有盼头。
　　 “啊啊啊……”里间炕上发出瘆人的叫声。
　　 “姐，爸准是饿了。你快做饭，我喂他。”玉凤催二姐快些做饭。
　　 银凤向锅底添一把柴草，起身走向西间屋里，她与小妹的卧房。
　　 原先三姐妹都住在一起，晚上昏黄的灯光下总是笑声朗朗，三姐妹唱着娘亲教的小调。娘看着三个女儿，手里的针锥往头发里磨磨，又穿向鞋底，嘴中咿咿呀呀地唱着曲。
　　 金凤娘生下三个女儿后再也怀不上孩子。老太太出言就指桑骂槐、恶语连天，连带潘窝瓜一眼也不愿意多看家里这四个女子。
　　 平常日子，金凤娘忍受婆婆与丈夫的夹击，就像老母鸡护鸡仔一样护着三闺女。她表面不言不语，其实心思特重。没几年，金凤娘就身患重病。眼见得她身体一日不如一日，在春天，凤凰花苞满枝头时撒手人寰。
　　
　　 四
　　 金凤娘离世后，金凤作为老大就像娘一样承担起家里的一切。
　　 潘窝瓜又添了新嗜好——喝酒。他手不离酒壶，从清晨喝到夜晚。
　　 又是五月，凤凰花开。
　　 金凤对正在喝酒的潘窝瓜：“爸，让俩妹妹上学，争取让她们走出大山，走出窝头村。”
　　 潘窝瓜不同意：“大丫，你们都是赔钱货，上什么学。有那个闲心，还不如多砍柴、上地挣几个钱，换酒喝。”
　　 金凤的大眼睛暗下去：“你就只有你自己。同奶奶一样。”
　　 “别说废话，给你奶奶送碗饭。快点。”潘窝瓜叹口气，继续喝酒。
　　 金凤端了饭碗走进老太太屋里。她把饭碗递过去，老太太没接，也没说话。
　　 金凤觉得今天老太太有些不对劲。她爬上火炕，老太太歪在火炕里面，身体已经凉了。金凤嗷地喊一嗓子，招来潘窝瓜和那俩女儿。
　　 老太太走了，压迫金凤娘一世的人就这样孤孤单单地魂归西天。老太太的葬礼办得冷冷清清。潘窝瓜更变本加厉地埋怨仨闺女，口口声声说生活的不如意都来源于这三个闺女，假如有一个男孩也不会如此难堪。
　　 金凤看着别人家里盖了新屋，买了崭新的家具，她的内心深处孕育一个秘密。
　　 月朗星稀的晚上，姐妹三人挤在一起。金凤细声细气地说：“你们给我好好听着，不准大声说话。”俩妹妹好奇地凑近她：“大姐，什么事，还得偷偷摸摸。”“记住了，在我不在的时候，你俩看好爸，看好家。最重要的看好自己。”
　　 “你要去哪里？”两妹妹坐起来，异口同声问。
　　 “去挣钱，让玉凤上学。让爸喝酒。”金凤低沉的斩钉截铁，不容置喙。银凤和玉凤哭哭啼啼。
　　 金凤接下来一天一遍重复告诉俩妹妹：“跟着爸，没盼头，我们要自食其力，让玉凤上学。”
　　 俩妹妹对金凤的话从开始的无所适从到点头同意，到期盼，这种转变耗时半年之久。
　　 在一个初春的早晨，潘金凤跟在村里外出打工的人后面，走出窝头村，在岛城与同村打工的姐妹一起打工，开始挣钱。
　　 潘窝瓜知道金凤出走是在第二天中午，他暴跳如雷：“这是翻天了，死女子，不要回来，回来我就打死你。”
　　 玉凤瞪着大眼睛，小心翼翼地问：“爹，大姐很快就会回来了，对吗？”
　　 “滚一边，飞出去就成凤凰了。白日做梦。”潘窝头摔了一只碗，他又开始借酒消愁。
　　 银凤拉远了玉凤：“妹啊，姐带你去看看小猪长大了多少。”她拎起泔水桶，抓住玉凤，俩人一起躲开潘窝头。
　　
　　 五
　　 金凤开始给家里寄钱，写信央告爹让俩妹妹上学。
　　 潘窝头看着钱，板着面孔对银凤和玉凤说：“二丫、三丫，我们要用这个钱盖新屋。再给你们说个娘，我还想要儿子呢。没有儿子，没有后，我怎么有脸见祖先。”
　　 金凤知道潘窝瓜对钱的用途后，气不打一处来，她特意回家一趟。
　　 金凤对着潘窝瓜，脸上潮红一片：“你，你就只有儿子！我们姐妹你就这么瞧不上眼，我再不给你寄钱。你说媳妇娶后妈，自己想办法。”她扔下话，去找村长。
　　 潘窝瓜气迷心窍，患上半身不遂。终日躺在炕上。
　　 银凤从此就从村长手里接到金凤寄回家的钱。每逢金凤寄钱，只要潘窝瓜知道，他就发出瘆人的吼声。银凤一身鸡皮疙瘩，心里怦怦乱跳，钱被她藏在炕席地下。干活回家总是先翻看钱还在不在，仿佛她不在的时候，潘窝瓜会身体好了，摇摇晃晃，东翻西找把钱偷走似的。
　　 玉凤上初中了，她们按时按节收到供玉凤学习的钱，却收不到金凤只言片语的留言。
　　 “二姐，我想大姐了，她怎么总也不回家看看咱们。”玉凤光洁的额，沁出微汗。红彤彤的苹果脸像大姐一样俊美。
　　 “我也不知道，我想她是在赚钱吧，赚够让你去山外上大学的钱。”银凤回答妹妹。“咱娘，以前老说，你和大姐长得最像。都带着福气呢！”她补了一句。
　　 “二姐，我当然记得娘说的话。我不想去外地上学。我看好岛城大学，离家很近。”潘玉凤一脸憧憬。
　　 银凤到了说婆家的年龄，媒人登门说亲。最近说的一户人家，家中条件不错。对方就是有一点点的痴傻。人家就因为有钱，相中潘银凤吃苦耐劳。
　　 家庭条件不好，潘窝瓜瘫在炕上，需要钱治病，房子岌岌可危，在风雨中飘摇，玉凤也要供养上学，这些因素凑到一起，潘窝瓜啊啊啊的猛点头，满脑门的晕红显示着他急切地同意这门婚事。
　　 媒人不理潘窝瓜，一个劲鼓动银凤。银凤在点头的那一刻，潘窝瓜的脸上皱纹伸展开来，紧紧攥着的拳头也张开，手指兴奋地抖动。
　　
　　 六
　　 玉凤终于到岛城大学去上学了，每周回家一次。
　　 银凤忙了婆家，忙娘家。每次塞给爹的钱，都说是大姐给的。
　　 潘窝瓜追问金凤的事，银凤闪烁其辞，打岔。其实金凤已经两年没有只言片语传递来，她们就只有收到钱。银凤想姐姐，玉凤也想姐姐。
　　 时光加重思念的厚度，那厚度即使让人承受不起，它也还是自顾自的絮聚，像是一片积雨云，直到地球引力无法再托住，它们便铺天盖地倾轧下来。
　　 引发积雨云的是玉凤工作后的一个夏天，那天天气燥热，雷声阵阵刺耳，玉凤牵着银凤到一家餐馆。她想让二姐尝尝城里的好饭菜。在自助餐大厅，她们挑拣事物，银凤端着托盘，看看那样食品也都没见过，那样食品她也想尝尝鲜，玉凤伏在她耳边：“二姐，挑你最喜欢的，以后咱慢慢尝，要是大姐也来参加就好了。”
　　 银凤虽然跟妹妹依样学样，神情还是有些不自然。
　　 一位上年纪的厨师目不转睛盯着她俩看。银凤低声：“妹，人家是不是看出我是乡下人，怕我吃得太多，赔本了。”
　　 “姐，不要多想你自管吃就行。我们付钱的，你尽管敞开吃，管够。”玉凤给姐姐夹几样她没见过的的海鲜。自己只放一点蔬菜。
　　 厨师终于下定决心向她俩走来：“你们好，欢迎光临。但我要想二位打听一个人，潘金凤，你们认识不？”
　　 姐妹二人忽地站起来，因激动抢着攥住厨师的手：“你在哪里见过她？她现在在哪里？她还好吗？”
　　 一连串的急切，跃动两颗紧张的心脏。
　　 厨师看到值班经理向他走来，神色有些慌张，紧急道：“我下班，把具体事情告诉二位，也算是了了我多年的心病。”
　　 玉凤姐妹俩哪里还有心情吃下去，此刻就是山珍海味恐怕也是食之无味。她们觉得时间慢得似一头老迈的牛喘着粗气，迟迟才动一步。
　　 街灯下，姊妹俩或站或坐，焦急不安地盼得双眼欲穿。
　　 终于餐厅打烊。厨师找到她俩，自我介绍：“我姓张，以前在某家厂子做推销，后来在岛城大学的北门胡同的发廊遇到潘金凤。她跟你很像。”老张盯住潘玉凤说。
　　 “嗯，大家都说我和大姐很像。”玉凤回应。
　　 老张继续说：“我和潘金凤经常唠家常，说说话。一来二去，我觉得潘金凤挺好，意欲让她随我回老家成亲，过二人温馨世界，哪知潘金凤不答应，说家里还有家人需要照顾，她不能自私到只有自己。”