一
　　 夫提议，端午节假日去野外写生，愿我能一同前往，到时候他画画，我可在荫凉处看书观风景。我是怕热的，却又禁不住绿色大自然的诱惑，而且想顺便采撷些艾蒿回来，便欣然应许。
　　 清早即起，备好所需之物，当然不忘带几个粽子，蜂蜜也不能缺席，毕竟是端午节嘛，仪式感是不能没有的。
　　 目标选中郊外十多公里处的西南山坡。时间尚早，公交车上乘客寥寥。中途上来三四个中年妇女，身上的旗袍裙花得晃眼，有的脚穿皮鞋，有的是大红绣花北京老布鞋，齐耳烫发卷曲有型，如此着装之人，绣眉涂唇自然是不会少的。她们就坐我的后排，一路说笑，家长里短。听出她们是去看万寿菊的，漂亮打扮为了拍照。中间有人不住地打电话，满车厢是她脆响的声音。
　　 随着“咣当”一声响，谈笑声戛然而止——我的手机从衣兜滑落掉地。
　　 “手机！手机！”她们有人提示我。
　　 我起身离座，欲弯下腰去。“你那边不好捡，我帮你拿吧！”有人已经把手机隔着肩膀递给我。我侧身朝她们笑笑，言谢。本想和她们搭讪几句，却欲言而止。
　　 到了终点站，我礼让她们先下。她们去了田野的万寿菊园，我们则要爬坡到山上去。
　　 “车上这帮女人好吵呀，耳朵都快吵麻了。”走过她们，一路无言的夫忽然开了口。
　　 “就是，公共场合说话声音也太大了。看她们的发型和衣着，也是无敌了。”这么背后议论人，感觉是无聊之举。我随即补充说，其实她们人挺好，对生活充满热情，还热心肠，刚才不是急着帮我捡手机嘛。
　　 “我总觉自己不合群，是不是有心理疾病？”我忽然觉得该自我剖析一下。
　　 “你不是心理疾病是清高，拿自己的想法去要求别人，哪能谁都和自己一样呢？”
　　 “我何德何能而清高呢？只是感觉没办法和有的人相处。”我反感清高这个词，自不喜欢如此评价我。
　　 夫调转话题，物以类聚、人以群分，不合群也很正常。
　　 我想也是。生活在世俗中的芸芸众生，人各不同，你得怀有一颗包容之心；你可以不随流不从众，但不能不学会尊重，谦卑，和接纳。世间的一切，存在即是合理的。就像广袤无垠的大自然，因为千木万草间的相互包容、接纳、谦让，才创造出了葳蕤磅礴的绿色世界。
　　 二
　　 走过村庄，走过田园，满眼浓得化不开的绿，倾泻四野，如博大的胸膛向我们敞开。
　　 夫执意要走小径，我只好小心翼翼地随后而行，生怕茂密的草丛惊出一条蛇来。渠沟边的田埂，树木苍郁，荒草藤蔓隐没路面，脚钻进去像趟进绿色的河。逢一处茵茵小叶草地，那叶子，油绿发亮，微尘不染，水嫩的仿佛是胖乎乎的婴儿，实难忍心迈步过去。而小草是能绝处逢生的。也许自知低微，出世时骨子里已然具备了应对风云变幻的本能，要不怎会有“野火烧不尽，春风吹又生”的千古绝句呢？
　　 山涧乱石遍布，清流时而跳跃欢唱，时而温柔安静，夺目的赤色野百合与绿荫映衬，妖娆，惊艳。各色不知名的野花，没有谁愿意错过这大好时光，引来几只花蝴蝶，一只身材俏丽的宝石蓝蜻蜓，连蜘蛛也蒿草间耍杂技。茅草叶上，伏着一只黑色毛毛虫，蠕动着丑陋的身躯，许是承受着蜕变前的痛苦吧。这时候，你分明听到生命涌动的潮声，感受到无数生命的精神飞跃，和庞大的生命底蕴。行走丛林间，仿佛自己就是某种蒿草、某一棵树、某一朵花，甚至是某种果子了……
　　 小径坡度渐陡。太阳顽皮地做着游戏，一会钻进云层，一会赤裸着身子跑了出来羞得你直眯眼。虽然我们多数时候走在树荫下，但脖颈像被水淋过一般，湿得能捋出水来。背上的包，像谁偷偷塞了几块石头进去，沉重了许多，把两只肩膀使劲地往下拽，身上满是累赘。
　　 爬到了半山坡，还是没有采到满意的画点。夏天植被过于繁茂，山的结构被草木覆盖了，一些画眼淹没在浓荫中，即使风景如画，也难有几处入画的物象。我们只好继续沿着山梁、湾沟继续寻找理想目标。
　　 夫的画板不小，占去了他的大半个身子，像樵夫背着一大捆柴火，一人深的蒿草中只能看到一颗黑色的后脑勺在晃动。他的肩膀上还挎着折叠椅，这是写生所需。之前下车时，有人说他是搞地质勘探的，误将肩旁上的折叠椅当成勘测仪器。他的脸热得胀红，汗珠从额头发际线滚下来，在面颊留下沟壑，整个人变得灰头麻脸，沧桑了许多。
　　 写生不是一件容易事情。这么多年来，他走南闯北跑遍各地，风餐露宿，寒耕暑耘，从一而终的支撑源于何处？对于一个永远只做一件事的人，我常嘲讽他愚笨，此刻忽然感觉到自己的狭隘。语言由衷的柔软起来：“喂，老头！你说你这样吃苦受罪为了什么？”“吃饱了撑的呗！”哈哈，幸好他没再说是为了艺术，不然我都听过八百遍，耳朵起茧了。
　　 我没有作声，我能说什么呢？在这物欲的时代，如他这样能安于孤独寂寞，守贫刻苦，追求所谓艺术的人，恐怕不是太多了。如他，但凡有一点经济头脑，凭他的专业本领，这二三十年下来，腰包不说爆裂也鼓鼓的了。可他只知道安贫守道，不问结果。
　　 “北京画院进修多年，我忽然想明白了，不再抱怨也不顾影自怜。说到底还是自己的造诣不够，底气不足，艺术水准没有达到一定高度。什么生不逢时，什么大材小用，让这些说辞都统统见鬼去吧。现在唯一要做的，是付出旁人所不能付出的努力，认真低头走路，迟早有那么一天，你就先于他人了。而且绘画是高雅艺术，不求众人认可……”夫似讲给我听，又似自言自语。
　　 我连连说是，一种无名情绪顿生。对他说：“来，折叠椅我帮你拿一会。”他真就从肩头卸下来，给了我。
　　 三
　　 我们沿着迂回的山路继续往前走。已近正午，还是没有瞅中目标。
　　 绕过一座山梁，浓荫中露出一户人家的半个屋脊，红墙青瓦若隐若现。小路从屋后经过，旁有一棵碗口粗的杏树缀满金色的果实，前夜的风雨淋落了一地果实，在泥土、草丛中安静地躺着，星辰一般金光闪烁。我惊喜得刚要捡它一颗，忽然随着几声高亢的犬吠声，一只大黑狗窜了出来，向我们一步步逼近，伸着脖子狂吼。我吓得直往夫的身后躲，他呢，机警地在地上寻找能够对付的家伙。
　　 “蒿豹子吃的，吵吵撒！快给我过来！过来！”
　　 闻讯闪出一个中年女人，大黑狗被她一声就唬住了。
　　 彼此搭上话茬，说起杏儿。这时后面跟出来一位老太太，捡起一根长棍子递上来，让我们打杏儿吃。见她甚是诚心，夫就戳了几棍子，杏儿们争先恐后地“噼里啪啦”落下来。她俩拣好的捡了半塑料袋，还让再打，我们只好以吃不完浪费为由谢绝了。中年妇女进屋端来一些红李子，说是山上摘的，尝尝味道不错，不由分说全都倒进塑料袋。
　　 又拉了一会家常，家口、家境、住房、路道、土地、收入等零零碎碎的家常事。夫曾是扶贫工作队的，和农民有话题可聊。这家孤零零坐落山野，前不着村后不着店，祖祖辈辈守在这里，已经草木一样融入自然了。若不亲眼所见，真不知道如此地方还有人如此生活。不过，山上水土倒是饱满、湿润，房前屋后的庄稼、菜园、果树，全都茂腾腾的，为这家人提供了起码的生活所需。
　　 女儿出嫁到山下，儿子去南方务工，儿媳妇陪娃娃去镇子上住校，家里留老两口看家种田。山里人嘛，没有啥本事，靠种田日子也就过去了——中年女人说了很多，话语间才知那个老太太是她丈夫的姑姑，家在山的那边，是来她家拿葱苗的。
　　 她招呼我们进屋喝水，我们说还要赶路。辞别时我正想称呼她大姐，没想到她说起自己腿脚有病时冒出了年龄，小我好几岁呢，只能称她妹子了。仔细打量，她确实很苍老，从脸到露出衣服的手臂，没有一处不是栗子色，身上皱皱巴巴的蓝绿色衬衣，衬得皮肤更加黝黑粗糙。门牙稀稀落落的向前翘着，不知是掉了的还是自小长的。不过身材很结实，中等个头，像一截粗壮的白杨树墩子。她又拿出一把小葱非要我们带上，我们推谢着赶紧走掉了。再一次挥手，她的声音又追了过来：下次来一定到家里喝水、歇气啊！
　　 山里人倒是朴实，有人情味；哪像城里人，嘴里常说人情淡漠，见面却不主动打一个招呼，甚至老死不相往来——夫感叹起来，我也跟着附合。
　　 老太太也要回去了，和我们一同走了一段路。她清瘦却很精神，花白头发齐整，浑身上下衣着整练。虽然背稍微隆起，但提着一大袋葱苗毫不费力，她的脚步我撵不上。她说自己七十好几了，孙子一个在城里搞装修，一个在上大学。冬天的时候，她和村里人就在山上的一家药材加工厂给药材削皮。加工药材的是这山上人，很有本事，日子过得富有红火。
　　 绕过一道湾，走过一道梁，绿树丛中出现亮堂堂的几户人家，这里的条件显然比之前那户人家好多了。硬化的道路通在家门口，偶尔有摩托、电动出入，把大山与外界连接起来。
　　 要分路了。老太太家在山的那边，还要再翻一架梁，依照她的指点，我们则要反向而行，朝靠近公路的方向去，到时间好搭车回家。
　　 四
　　 正午已过，腹中肠胃激烈抗议，咕噜咕噜吼叫不止。
　　 我们要选择一处豁朗、凉爽、平整、干燥的地方进餐。而前方又出现了几户人家。路边停有一辆白色的小轿车。透过一大片挺拔的翠竹缝隙，传来女人们逗孩子的笑声。这么美妙的天籁之音，是有味道的，似乎能填充我的饥肠，我第一次感觉她比林间清脆的鸟鸣还要叩击心扉。那种美好，足以荡涤疲惫，洗却尘世间的烦恼。
　　 在不远处的垭豁口，找了一棵大树歇息。蜂蜜粽子，佐以杏儿、李子，这顿端阳节午餐，美哉，快哉。
　　 夫坐在他的折叠椅上，说话间就呼噜呼噜睡着了。佩服这人的心态，天当房、地当床，眼睛一眯就梦周公，人家“歌声振林樾”，他倒是鼾声振林樾了。
　　 我要采点艾蒿回去。路边向手处结实的艾草早被人割走了，留下一些长势不良的。不过这并不影响什么。那些被人没看上眼的，虽然低矮，但仍然长得有模有样，从杂草中脱颖而出，顶着烈日、沐着清风，扎根脚下，它们会这么生长下去，年复一年，香气不减。它们看似柔弱，纤细的茎却很柔韧，费好大的劲才能折断。折了一大束，被勒得发麻的手指上，沾满香味，郁馥扑鼻。想来：香，才是艾草的灵魂，那关高矮肥瘦？
　　 再走，腿脚似乎不听使唤了，我们要找捷径去坐车。
　　 穿过一大片荒地，遍野是洁白的小雏菊，白花花的铺展在山坡上；埂上是密匝匝的艾草，白粉粉的叶子宛若张开的无数小手掌，一律向上，呈擎天之势，若攀登状。虽然甚是喜欢，但我没有折一枝，天气太大，不等回家它们就蔫了，与其半路弃之，不如让它们在山野安安静静地生长吧。
　　 我说转遍山野也没有画一幅画，这不是白白浪费时间吗？夫说也不是没有能够画画的地方，而是怕我禁不住热；下次出来，即使找不到同伴，也不会再带我，那苦，一般人吃不了。今天的收获，还是有的，途中看到的一些景物，可以做以后的创作素材。
　　 他仍旧走在前面，在罕有人迹的蒿草丛探路。我呢，走前面怕踩到蛇，跟后面又怕万一窜出一只野物来，忐忑地紧跟着他。终于，可见前方露出明朗的光线来，我们就要走出山林地了。
　　 不经意间，我又落后了，与夫拉了一段距离。看他踽踽而行的背影，在旷野是那么渺小。仿佛他就是山野的一棵树，一棵生香的艾草；更应该是那只缀在茅草叶上的黑色毛毛虫，终有一天，他会蜕变成蝶，生出一对漂亮的翅膀，在天地间尽情飞舞。
　　 还有车上见到的穿旗袍的女人，山上的中年农妇，年年月月守着大山的人，当然还有我，此刻在我眼前全都幻化成山间的小草，静守岁月，自生自灭，却也如艾蒿一样生香。如此活着，便没有辜负生命。