一
　　 咔嚓嚓！咔嚓嚓！咔嚓嚓！
　　 一串串炸雷，发泄着雷神的愤怒，跟金贵老汉的三间板房叫上了劲，在板房顶上，左冲右突，上窜下跳，横冲直撞，一个多小时过去了，仍然死缠烂打，不肯离去。
　　 第一声炸雷响起，金贵老两口就被突然震醒。老伴儿迷迷瞪瞪问，老头子！咋啦？这是咋啦？
　　 老天爷打雷！下雨啦！金贵老汉大声喊道。
　　 噗噗哒哒！板房房顶上，像无数鼓槌猛烈捶击。啪啪啪！北墙板也像无数条羊鞭胡乱抽打。随着接连不断的炸雷，电光一闪一闪，隔着窗玻璃，把屋里闪耀得时明时暗。
　　 哎呀，这老天爷，下暴雨啦！金贵老汉又一声喊，急忙披衣起床。他心里惦记着昨晚上刚产下的一只小羊羔呢。
　　 为了给那只小羊羔接生，昨夜，老两口一直忙活到将近十二点，才把母羊和刚产下来的小羊羔在羊圈的小窝棚里安顿妥当，然后，头昏脑胀，倒头便睡。
　　 金贵老汉急忙伸手拉灯，没亮。糟啦！断电啦！
　　 好在，因为经常起夜照看羊群，家里备的手电筒就在床头桌子上，金贵顺手抓住，打开，将光亮朝着老婆，对她大喊一声，快点儿起，小羊羔！说话间，急忙下了床。
　　 三下五除二，翠花大娘也下了床。
　　 金贵老汉打开门，哗哗哗！暴风裹挟着急骤的雨声，猛然扑进屋里。手电灯光照耀的外面，如注大雨像被无数巨大的水盆倾倒下来。接着，咔嚓嚓！又是一串炸雷响起，几乎同时，贼亮贼亮的几道闪电划破夜空。闪电照耀之下，如帘如幕的大雨，反射着苍白或苍黄的光芒。房基台地下面的庄稼地，已是水汪汪一片。
　　 金贵老汉顺手抓起了一把伞，就要出门，不曾想，刚把雨伞伸出门外，就被狂风翻卷，差一点儿从手里脱落。赶紧退回来，换上雨衣，穿上胶鞋。和翠花大娘一前一后，左腿一踮一踮，冲进雨幕里。
　　 没到羊圈前，就听见羊群咩咩咩叫成一团。赶紧冲进去，羊圈里也已经浸了一层水。金贵老汉直奔小羊羔，只见它蜷缩在母羊身旁，瑟瑟发抖。把手电递给翠花大娘，一弯腰，抱起小羊羔，揣进雨衣里面，转身冲进板房。
　　 冲进板房，让翠花大娘找来一张破褥子，叮嘱她，给小羊羔冲点儿奶，喂喂它。我再去看看羊圈，别塌咯！又冲进雨幕里。
　　
　　 二
　　 你说得天花乱坠，将来真要住进高楼，我这一群羊到底咋办？金贵老汉有些不耐烦，问乡里驻村片长刘景亮。
　　 大爷，咱村喂羊的又不是你一家，十六家哩，黄集、赵楼、白寨，喂养的也不少。领导早就说了，合并村居后，把几个村的羊也集中起来，办成养殖场，规模化养殖，科学化饲养，到时候，你瞧等着分红吧！刘景亮不慌不忙，慢声细语，一脸微笑地给金贵老汉耐心解释。
　　 你这话我都听腻了。分红？那是云彩眼儿里的事儿！我就想弄明白，到时候，搬进新村，住进高楼，还能给我一片地，让我盖个羊圈不？我住进高楼了，我的羊却没地方住了，不养羊，我这半残废人拿啥挣钱帮衬我儿子还房贷？金贵老汉一边说，一边拍打着自己的左腿。
　　 金贵老汉年轻的时候参加过1979年自卫战争，获得过军功章，退伍之后，回到家乡，当了大货车司机。一场车祸轧伤了他的左腿，从此落了残疾，走路坡脚了。自打出了车祸，只能窝在家里，跟老婆一起，种种地，养养羊，凑合着过日子。
　　 前年，儿子媳妇按揭了一套三居室的新楼房，金贵老汉每年拿出两万多块卖羊的钱，帮衬着还房贷。儿子银山总是不好意思，催着老两口去城里住。金贵老汉说，你爹我腿脚不便利，进了城，我就这么一踮一踮地满街乱窜？你们不嫌丢人，我脸还臊得慌呢！
　　 这时，刘景亮还在绵软细致地笑，絮絮叨叨说个不停，金贵老汉盯着他的嘴，心思却在云里云外涣散。这之前，金贵老汉毫无情面地怼回过很多来做工作的人，面对这个不笑不说话，称自己是干儿子的刘景亮，金贵老汉咋也不好撂脸子走开，便耐着性子听他讲大道理，偶尔回应他几一句半句。
　　 这刘景亮，每年春节都要到家里来拜年，金贵老汉出车祸的时候，也跟着跑前跑后，没少出力。所以，他在金贵老汉面前，总是摆着一副晚辈的样子，软磨硬泡，嬉皮笑脸，一口一个大爷，像刚出锅的馒头，既热乎，又绵软，让金贵老汉没办法发火儿。
　　 大爷，您放心吧！您的疑虑，我也跟领导反映多次了，他们说，既然能允许建大型饲养基地，哪能容不下你的一个小羊圈？到时候，自然会帮您解决问题。刘景亮坐在金贵老汉面前，依然嘻嘻笑着耐心劝说。
　　 我那羊圈盖哪儿啊？离我住的地方近不？要是盖的离家远了，夜里，我咋照护我的那些羊啊？难不成，我高楼里有家不能住，还得跟羊一起住在荒郊野外？
　　 刘景亮哈哈笑着说，大爷啊，还是您老想得周到。放心吧！领导也说了，到时候，办法总会有的，一定让您满意。
　　 这话，让金贵老汉想起好些年前看过的一句前苏联电影里的话：面包会有的，一切都会有的。他哼哼几声笑，说，现在许得怪好，要天给半拉！真到了那时候，办不到，我还杀了你们不成？哼！到那时候，恐怕我想找个人哭一场都找不到。我说景亮啊，你还是回去多问问领导，要是允许我盖羊圈，究竟盖在哪儿？弄准头了，你再来找我。
　　 刘景亮依然不急不躁，好好好！大爷！我再找领导认真汇报，非让您满意不可！
　　
　　 三
　　 咔嚓嚓！卡嚓嚓！咔嚓嚓！
　　 依然是电闪雷鸣，依然是大雨倾盆。
　　 金贵老汉打着手电筒，围着羊圈四处查看。狂风裹挟着暴雨潲在他脸上，他不停地抹着脸，眼睛都要睁不开了。羊圈里，山羊咩咩乱叫，一声声咩咩里，满是惊恐畏惧。
　　 羊圈的墙是用老房子拆下来的旧砖垒的，顶棚是用老房子拆下来的旧梁、檩、椽子和旧瓦搭建的。
　　 那刘景亮也真不愧是儿子银山的好朋友，老房子拆下来以后，他叫来好些人，帮助他把能用的旧砖瓦和木料给一车车运到这里。又帮助找来几个泥瓦匠，两天功夫，就搭建了这么一个羊圈。
　　 搭建的时候，儿子银山还问他，爸，一个羊圈，围个栅栏不就行了？何必要搞得跟盖房子似的？金贵老汉说，这些砖瓦和木料，不用了，太可惜了。再说了，用砖砌墙，用瓦和木料搭个棚顶，遮风挡雨啊。金贵老汉这么一说，儿子银山也不再言语。
　　 金贵老汉的名字落在拆迁协议书上时，他无可奈何地冲着刘景亮苦笑，景亮啊，不看你的面子，我咋着都不会答应搬迁啊！
　　 那刘景亮依然摆着一副笑面孔，说，大爷，见外了不是？我跟银山是最贴心的朋友，要搁过去，那就是八拜之交，我就是您的儿子，得改口叫您爹。现在，虽然不兴这个了，实际上，我不就是您的干儿子吗？
　　 此时的金贵老汉有些六神无主了，他不安地看羊圈棚顶在风里一掀一掀地呼扇，那刘景亮笑脸却没来由蹦出来，他一咬牙一跺脚，唉！他重重叹了口气。
　　 金贵老汉的板房和羊圈建在高房台上。房台建在金贵老汉的承包地的一个角落，靠近一片荒地，也靠近黄河大堤。
　　 从初春到秋末，羊群便在这片荒草地里撒欢了。大堤堤坡上长满了青草，辅堤上也栽满了树，这是护堤林。虽说乡里早就张贴了告示，村支书也在大喇叭上吆喝过，禁止黄河大堤上放羊放牛，但是，除非大检查的时候，那些干部会扯着嗓子咋呼几声，平常，谁都没拿鸡毛当令箭，所以大堤上放牛放羊这种事屡禁不止。放羊人家一边放羊，一边割草，为山羊们储备冬季的草料。金贵老汉费尽了心思，认定这里的地理优势，才把板房和羊圈建在这里的。
　　 高房台是沙质土壤，也找气夯打了好几遍，结实着呢。搁在平时，绝对没问题，但是，今天的雨水实在太大了，房台上的雨水向四处淌流，地面上的细沙被雨水冲刷，房台四边已经淌出好些条大大小小深深浅浅的沟壑。
　　 靠近房台边一角的羊圈地基已经塌陷下去，顺着手电灯光看去，金贵老汉发现圈墙也已经裂缝。羊圈塌了——金贵老汉大喊起来。
　　 话音未落，卡嚓嚓，卡嚓嚓，又是一阵电闪雷鸣，他的喊声淹没在巨大的雷声里。金贵老汉撒腿冲进板房，冲着老伴儿大喊，快！快！羊圈快塌了，赶紧拿羊圈钥匙，把羊放出来……
　　 响亮而庞杂的羊叫声里，裹挟着极度的恐惧。隐隐的，听见噗通噗通几声闷响。糟了！羊圈塌了！金贵老汉歇斯底里一声喊，返身冲进雨幕。
　　 翠花大娘紧随其后，跌跌撞撞，钻进雨幕里。
　　
　　 四
　　 天亮了，东方天空的鱼肚白，慢慢染上了淡淡的橙红和橘黄。狂风暴雨，就像一场噩梦，恍然醒来，倏忽而去，无影无踪。
　　 金贵老汉辛辛苦苦垫起来的房台四边，被昨夜一场暴风雨冲刷的沟豁，像一条条粗粗细细的蛇，曲折蜿蜒。搭建羊圈的地方，塌陷下去一大片。房台下面，汪洋一片。刚露出手指头长的大豆和玉米，彻底淹没了。地边，田间小路旁，杨树、柳树、槐树等杂树，零零星星地杵在一片汪洋里，在当过兵上过战场的金贵老汉眼里，就像一场激战之后的伤兵，伤痕累累，萎靡颓唐。那些歪倒了的树，一具具尸体一样，匍匐在汪洋里，在水面上横七竖八地支棱着枝枝杈杈，枝枝杈杈上的叶片，有的软绵绵地漂浮在水面，有的，像一面面小降旗。随着微风，无精打采地摇摆。
　　 金贵老汉的三间板房还基本完好，只是，昨夜的暴雨，从夹芯板与水泥底座的缝隙和窗户缝渗到屋里，屋里也蓄了薄薄一层积水。
　　 羊圈塌了，成了废墟，砖头、瓦块、木料，乱七八糟堆积着。地上，躺着五只山羊的尸体，五只死山羊的死相一个比一个惨，最惨的，是昨夜刚产了小羊羔的那只母山羊。头被砸破了，血淋淋的头，露着惨白的头盖骨。肚子被砸烂了，肠子都流了出来。腿断了一条，下肢与上肢只外皮连接着，蜷曲在一块儿。
　　 活下来的羊中间，两只双腿断了，还有三只砸断了一条腿。它们的断腿已经被抹了碘酒，用破布条绑扎好了。羊们卧在潮湿的地上，一动不动，绑腿布条上还渗着斑斑血迹。翠花大娘一边抽抽噎噎，一边给它们冲洗，上碘酒。被碘酒刺激的羊浑身颤栗，但它们都老老实实地站着，不移动半步。昨晚刚产下来的小羊羔，在板房里安安静静地卧在破褥子上，外面的山羊们闷声嚼着青草，惊魂过后，一片沉静。
　　 金贵老汉浑身透湿，瘫坐在一张小木凳上，他木然看着眼前的一切，双目却似蒙了层雾。他努力张了张红肿的眼睛，老泪却不吃劲地溢出眼框。
　　 金贵老汉懊悔极了，当初怎么就舍不得那些废砖烂瓦，还执意给羊圈盖个棚顶，没有墙倒棚塌，咋摊上砸死羊的灾祸！金贵老汉这样想着，不由自主地撕扯起头发。
　　 目睹一片惨景，金贵老汉脑子里油然冒出儿子说过的四个字：遍地狼藉。
　　 那天一大早，儿子和儿媳妇就从城里赶回家，一进家门，儿媳妇就拉住婆婆絮叨去了，父子俩则站在自家院门外，一边冷冷地看着周围被拆迁的房屋废墟，一边说话。
　　 儿子凑到他跟前，说，爹，单位把我和苏雅的工作停了，让我俩回来做你的工作，你啥时候想通了，同意搬迁，签了字，我俩才能回去上班。
　　 金贵老汉一听急了，扬着声喊起来，你俩上你俩的班，这里的事儿跟你俩啥关系？怎么还扯上你俩了呢？
　　 谁让您是我爹呢？儿子银山苦笑笑，又扭头看看周围被拆得一塌糊涂废墟，叹了一口气，唉，遍地狼藉啊！
　　 儿子也是正儿八经的大学毕业生，这四个字从他嘴里冒出来，也不是什么稀罕事儿。
　　 金贵老汉对儿子说，我咋就想不明白，好好的房子住着，咋就非拆了不可呢？你也知道，咱们金楼村一百多户人家的房屋，大多是最近几年才翻盖的，都是铮明瓦亮的二层楼和三层楼，那样式，不比城里的别墅楼差。虽说咱家还是平房，那也是带走廊，大玻璃窗，瓷板铺地，七八成新。好好的房子，说拆就拆，这不是造孽吗？
　　 儿子银山一只手拍击另一只手的手背，连拍了好几下，说，爹啊，造孽也罢，不造孽也罢，一个村，人家都搬走了，就剩下咱家和另外两家，咱能挡得住吗？
　　 儿啦，这一片儿土地，这个村庄，是咱们祖祖辈辈的根啊。咱们要挪走了，咱家的根就断了啊！金贵老汉用手拍着大腿，急得脸色红涨，连连摇着头说。
　　 爹啊，别扯那么远啦，说到底，你不就是纠结羊圈的问题吗？刘景亮给我打过电话了，他说，领导已经打过保票，允许你将来在新村附近盖个羊圈。
　　 那我让刘景亮写个字据，他咋就不写呢？
　　 爹啊，你太天真了！这事儿，谁会给你写字据啊？银山又啪啪拍了几巴掌，接着说，刘景亮其实就是你的干儿子，有他在，你还有什么不放心的？
　　 我就是不放心，现在的官儿，说话不算话的，多了去啦！金贵老汉还是没有缓和的余地。
　　 银山又说，爹啊，要不是你当过兵，得过军功章，说不定，公家早就给你强拆啦！
　　 强拆？咋着，他公家也不能不讲理吧？我得去上边告他们去！金贵老汉急得直拍大腿。
　　 正说话间，翠花大娘和儿媳妇一起从院子里走出来。儿媳妇的眼圈红红的，还用手抹着眼睛。
　　 翠花大娘对金贵老汉说，老头子，别再死扛啦！苏雅都告诉我了，咱儿子准备提拔当科长呢，单位已经报上去了。人家局长说了，咱赶快搬迁，咱儿子就提拔，咱如果还死扛着，别说不提拔了，咱儿子的副科长也不稳当呢。说不定，他两口子都得受处分！