
【八一】我只有一条河(外五首)
◎我只有一条河
给它一个名字。或者不给
它都是一条河
黑黑的河,接纳雨。雪
祁连山上的风。她跑得快
跑得快落在了河的后面,像疯了的婆婆
见花就摘
见枝就折
见了那些早熟的果,敲敲打打
刹时,人间多了伤疤和裂痕
我的河,像鄂尔多斯温情的马
转身。沿原路返回
驮着那些伤疤和裂痕
过桥。上山
从一个鸟巢的中心穿过去
◎童年
手拿三寸长的芨芨草,赶着蚂蚁上树
沿着流泪的树干
赶着蚂蚁从墙角到墙面
经过门槛。碎瓦
赶着蚂蚁从荒野到地埂
从菜园到瓜垅
我上学。在本子上
黑板上。路上
赶着蚂蚁,我如同蚂蚁
搬运。忙碌
把柳条当秋千
把水和土,和泥造房
模仿父母的口气,给一个小泥人喂饭
纠正她的坐姿
告诉她,走路要挺胸抬头
然后,给她一只蚂蚁
在阳光下,希望她赶着过河
上山
经过每一片掉落的树叶
◎豁口
两片阴凉分别在两棵树下
你坐一片
我坐一片
中间部分像一个豁口,阳光叠摞
几片树叶,无缘无故落下来
盖在极小一部分阳光上,像某种修饰
或被人遗弃的赞美
蚂蚁经过时
把触角动了动
我刚想起身,捡起似要燃烧的树叶
一阵风从天上漏下来,树叶不见了
蚂蚁也不见了
我看你。你在豁口那边
对着自己的影子吸烟
◎向日葵
由于物质单一,光线昏暗
沿途空气稀薄
种树的人家,火光似星光
一两个孩子,穿着我做的小花鞋走出我的句子
他们手拿生长的向日葵
站在草地上看草。看自己
看蚂蚁列队经过,爬过脚面
不尖叫。不惊慌
伸出手里的向日葵,面对掉队的几只蚂蚁
着急地说:快点!
快跟上了。你们的妈妈在前面
◎正午
这个时候,潮湿的衣物都已晾干
不必急着出门
我们应躲开紫外线的直射
不必看书。沉默
面对今天
我们煮茶。下棋
互相拥抱
如果昨日的措辞有待改正,我们可以打开空调
可以取出新买的兰花桌布
给对方三分钟的凝视
把墙角兀自生长的文竹,移至桌面
◎突然
突然雨停了。后悔提前十分钟出门
淋湿不该淋湿的
头发。衣服
包括防水的旅行鞋
我像世间多余的人。孤零零地站在超市门口
等待开门
突然看见你。僵死的花在纸上复活
鸟儿飞出云层
青草钻出石头
我用食指摁了摁嘴唇,拐过一个墙角
做归隐的太阳
突然想聊聊天。想走十公里
与今年的月季重新认识,抵达出没游鱼的深水
告诉陌生人
我的早餐是面包
我的茶水清淡。解乏
如果可以,我想同他靠一靠
伸出我的右手
让他看。密集的路线在我的掌心
而每一条路,都有我的脚印
都有不计其数的岔道
突然风在玻璃上小憩。而后远行
我开灯
我听暮色中传来的狗叫声,把一本书放在身边
把昨天的诗删了又删
取出青涩的苹果,向墙上的画张望
(文/网名:紫陌曦风)