哈喽！我叫漂漂，是玉兰小区里的野猫之一。小区的灌木丛是我家。夜晚来临时，我就住到长廊的木栈道下面，我的“天花板”上面是休闲桌椅，休闲桌椅的上面是透明玻璃屋顶。风雨交加的日子里，我也整天安家在这个美妙的地方。我的床铺是干净的沙子。我管灌木丛叫日照别墅，管木栈道休闲椅的下面叫避风港。
　　 我是独身的猫，是特立独行的猫，在猫群里鹤立鸡群。猫的婚姻生活与狗差不多，太乱了，从不计划生育，结果小区里野猫流浪狗泛滥成灾。恰逢垃圾分类时期，所有的垃圾都跑到小区外面的垃圾屋去各就各位，于是乎，饿昏了小区内的猫狗们。
　　 但我遇见一个贵人，她时不时给我送吃的。有鱼骨鸡骨过期饼干剩饭剩菜，盛在铁盒子里放在灌木丛我的领地上。
　　 她慈祥美丽，她的善良溢于言表。她是六十多岁的好奶奶。每天晚上都要到河边长廊漫步。每天傍晚我都蹲在“楼下”倾听她坐在休闲椅子上的倾诉，听她天南地北的闲聊。她见到人都打招呼，她对身边的步友（一起散步的老太）说，自己从前摆过地摊卖过水果吃过苦……怪不得她总是那么热情洋溢。
　　 我倾听她的人生，唏嘘不已。她早年丧偶，妯娌们对她说：不要有事没事找我老公帮忙，我们自己家都忙不过来。
　　 她咽下这口气，咬紧牙关，度过一段艰难的日子。到了儿子上县城初中的时候，她就跟着离开家乡，去县城摆摊设点卖水果。从此日子过得蒸蒸日上。
　　 那个时候的儿子很听话。寒暑假都帮助妈妈卖水果，做家务。大学毕业后去广东上班，挣到五万元加上老妈卖水果攒的四万元，一共九万元在县城买了一套120平米的套房。那年是1998年。
　　 她扬眉吐气了，她把妯娌们的生活远远地甩在后方。在这期间，妯娌们的家庭经历大风大浪，而她孤儿寡母却平安无事，老天有眼。
　　 每当她讲到这里，总是得意洋洋。然而，接下来——
　　 接下来儿子结婚，不孝的日子开始了。
　　 家里的宠物狗生病花了两千元，而老妈的关节炎他从来不闻不问；
　　 孙子的玩具枪，打到奶奶太阳穴，老爸不吭声；过几天打到妹妹腿上，被老爸拧到卧室痛扁一顿；又过几天打到邻居老头屁股上，这下彻底缴械，枪支没收了……送给亲戚的小孩玩去。
　　 哎！老妈在你的眼中，就这么毫无价值。想当初你爸走了，永远离开我们，你才零岁4个月，我不忍心抛下你去改嫁，在艰难困苦的岁月里，一把屎一把尿把你拉扯大。待到你生儿养女了，又是我一把屎一把尿地带大孙子孙女。儿媳妇上班嫌公司食堂饭菜不好，我天天炒菜让她带去，下班了空饭盒带回家让我洗。这每年省下多少午餐费？你们给老妈买过一件衣服了吗？老妈为你们创造多少价值啊！这一辈子最恨的人，是儿子，是这个傻儿子！
　　 夜深了，我“楼上”的好奶奶仍在絮絮叨叨。喵……我的好奶奶，归纳一下你的人生历程就是：当初丧偶无助——恨过妯娌无情——盼望儿子有出息——现如今儿子有车有房儿女双全，真有出息了，你脸上也有光了，但这一切似乎都不是你的，与你无缘，于是你又恨起儿子来了，恨起你生命中最亲最重要的人了。
　　 嗨！究竟人生意义何在？一切都是捕风捉影，日光之下一切都是虚空。哈哈哈！我是一只有哲学脑袋瓜的野猫。
　　 接下来又听见她说，等孙子孙女上初中不用接送了，她打算回老家住，也到妯娌家串串门，都一大把年纪了，余生不多，往事已过，不计前嫌。能帮助她们的，尽我能力去帮助。同时也打算在自家院子里种菜种花种药草，养鸡养鸭养猫狗，真想把小区灌木丛里那一条我天天喂养的小花猫带回老家养。
　　 哦嗬！她扯到我，她要认我做干儿子啰！
　　 说到养猫养狗，我的好奶奶她这样说：我爱惜猫狗，爱惜弱小的生命，但决不宠爱溺爱。喂养方式决不改变：吃剩饭剩菜！病了叫兽医！想到五十年代我弟饿死，我妹送人，想到六十年代我妈病死床上始终没钱医治……如果叫我现在送狗狗去美容院上宠物医院，或者给它们天天吃牛肉，我的心会不平衡，会欠疚，会更加想念我那些苦命的父母兄弟姐妹……
　　 喵……我的好奶奶呀！时代变迁了，但你的记忆仍然走不出那段艰苦的岁月！嗨……一言难尽……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）