今年的高考时间推迟，重新又回到七月七日。
　　 考试的头一天就是小暑了。小暑三候：一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。自然界的物候，自会因序而至。而高考，却是对考生历年来学习成果的检验。几分耕耘，几分收获。好的成绩，肯定浸淫着考生辛勤的汗水。看着考场外焦急等待的家长，我不禁回想起当年自己的高考来。
　　
　　 一
　　 八十年代的高考，都是在七月七日开始。
　　 其他年级学生都放了暑假，学校里只剩下高三的学生。高考前几天，毕业班也不再安排上课。留在教室的同学，多忙着写毕业留言。分别的忧伤暂时对抗了高考的紧张。为了有个安静的环境，多数同学都回了家或去投亲靠友，宿舍里就剩了我们几个。
　　 三年的苦读生涯已经结束，也不在乎这几天，我干脆把课本一丢，找个要好的同学去学校周围的田野里信马由缰。走的累了，就找个有树荫的田埂坐下，看农人们在棉田里给棉花打杈、拿虫。家家户户种棉，有长期植棉的历史，家乡被称为“银夏津”。我知道，高考结束回家，像往年一样，整个暑假的时间，我都要在棉田里度过了。
　　 温热的风，努力想挤进树下的阴凉，让我不自觉想起也许会考到的地理知识。跑到北回归线，太阳把自己最长的光照时间给了夏至日。日照虽一天天减少，但已吸收了大量太阳热量的土地，却正憋足了劲向空气中排放热量。今后一个多月的时间里，空气都是逐渐升温的。
　　 小暑一候，温风至。还没到小暑，老天就把世间万物放在天地间加温。考、烤，在一年中最热的温风中，我们盼望、担心着。书到用时方恨少，在高考前算是真正体会到了。
　　 正在小暑那天，高考开始了。不带任何资料，拿着一个简单的文具袋，我开始了自己的高考。没想到被分到了第一排。从不左顾右盼，也不东张西望，在监考老师的眼皮底下答题，自然心无旁骛。认真答题的态度，马上赢来了监考老师亲切的目光。
　　 同时等来的，还有每年小暑时节的高考雨。进考场时还只是微微的阴天，考到半截就听外面下起了雨。没有雷，只有均匀的雨声在房檐上跳跃，再沿屋顶的房瓦滑落，在地上撞出哗哗的雨声。我喜欢雨，就是因为它连接天地，能用自己的声音暂时统一世界，让我的心安静下来。心静自然凉，答题也就顺利。在自己喜欢的雨声中考试，我的思维活跃，试卷做得格外顺利。
　　 不知道别的地方如何，每年故道家乡的小暑前后，总会下一场雨。给闷热的考试季送一片阴凉，这也是老天对故道考生特别的眷顾吧。
　　
　　 二
　　 高考结束，马上回家。本以为会在棉田里忙过一个暑假，没想到却等来了盖房的任务。
　　 我们兄弟二人，都过了十六岁，按村里的政策，应给两处宅基。村干部也比较人性化，把两处宅基放在一起给了我家。老家的房子面积小，已经不够用。而且，父亲这几年做家具，挣了一些钱，盖新房是早在计划中的。
　　 父亲应该是早就谋划好了一切，只等我考完回家了。回家当天，父亲就到新宅基地上划线，让我和弟弟沿线挖出两锨土深的地沟。这房子的“地脚”，是他心中房子的框架。沟挖好了，他再让我和弟弟拉一个能装十五水桶水的油桶去拉水。把拉来的水灌满刚挖好的沟里，这叫“饮地脚”。
　　 等水渗进地里，半干不湿时，再用石夯把“地脚”砸实。父亲举夯，我和弟弟在夯头上一人拴一根绳，在他起夯时，我们一起拽动绳子，帮他把夯举过头顶，有他把夯落在需要夯实的地方。
　　 “小暑大暑，上蒸下煮”。正是小暑向大暑过渡的时节，天上的太阳炙烤，地上的热浪蒸腾。不动还觉得热，稍一动就满身大汗。脚上登一双布鞋，身上只穿了裤头背心。裤头背心也常是湿漉漉的。鞋，常被顺腿留下的汗水浸泡着。
　　 好在宅基地边上的国槐枝叶浓密，可以坐在树荫下喘口气。汗水以可见的速度冒出来，也懒得去擦，我只顾大口喝水。已经不单只为了休息，更多的是为了补充干活时过多的汗水消耗。蝉声里，簌簌的槐花掉落。太累了，任凭槐花落了满头满身也懒得去抖落。
　　 “槐花黄，举子忙”，宋时的学子们，也在小暑时节紧张地准备功课，他们要迎接农历七月的考试。我却是在槐花黄的季节，结束了自己的高考，在艰辛的劳作里等着成绩的公布。每年的小暑时节，都是考生们中学和大学的分水岭，只是不知，大学的门是否能对自己敞开。
　　 砖、檩条、沙、灰，父亲开始向宅基的空闲处放置建房所需的料材。新宅基在村边，多数都还空着。建房的材料，需要看管。把拉车的车把车尾用板凳垫平，在拉车车厢里铺上一层布单，就是不错的床铺。晚上，我就睡在拉车上看东西。
　　 地理课本上的星空图，就在头顶。天空幽蓝，星汉灿烂。天津四在银河的顶端闪亮，慢慢向北方漂移着。牛郎担着两个小星星，和织女隔河相望。在老师带领下，和同学们一起观望星空的情景在脑海里呈现出来。
　　 满耳都是蟋蟀的声音，它们就在前邻家的墙壁下角落里。“促织鸣，懒妇惊”。蟋蟀的叫声让自己的心悠忽一惊。村里的儿时伙伴，多已结婚生子了。正是不愿意我也像他们一样，父亲才坚持送我读高中。三年高中，总是不能静心学习，浪费了太多的时间，成绩一直平平。自己的努力，是否能支撑起父母的希望呢？耳中蟋蟀的叫声，不禁让人心中多了几分焦急。
　　 只是，太累了，焦急抵不困乏，我还是很快进入了梦乡。梦中，我又重新坐回到考场。信心满满地拿起试卷，却发现满纸的题目都不会做。着急得满身大汗，猛地坐起身来。蟋蟀的声音入耳，漫天的繁星再入眼中。我知道，没能在高中阶段全力读书，已经成为永生的遗憾了。
　　
　　 三
　　 把式进场放线。房子的雏形以平面的形式呈现出来后，大量的工人开始进场地干活了。
　　 我和弟弟的任务，仍是拉水。地下水位下降，一般的压水井都没水了。好在村内一户人家院内打了机井，因为和父亲关系好，我们可以随时去拉。
　　 房子的主体盖得很快，三五天的工夫，就耍起了房筒。要给平房上梁挂檩了。故道家乡的盖房习俗也不一样，城北的人们喜欢盖瓦房，而靠近故道沙土岗的我们则喜欢盖平房。给已经稳住檩梁砸上椽子，盖上早就准备好的苇箔，盖房的任务就完成了一半。剩下的活就是上大泥。
　　 把麦秸掺进泥水，几个壮实的工人脱了鞋，光着膀子拿起锨，用尽全力把麦秸和泥水搅成熟泥。把和好的麦秸泥甩到房上，是真正的力气活。天气热得厉害，每人脖子上都搭了一条毛巾。汗水滋滋冒出，但只有功夫擦一擦额头，免得汗水进了眼睛。大泥甩到苇箔上，有领作的师傅摊匀、用泥板压实，房顶，一点点扩大着。
　　 中午，母亲准备了最好的饭菜招待大家。吃完饭，稍微休息一下，领作的就招呼大家重新干活，上大泥最关键的就是一气呵成，决不能把活拖到明天。此时最怕的就是下雨，新上房的麦秸泥还是湿的，一场雨就会让一天的工作前功尽弃。
　　 几只鹰，在湛蓝的天空下静静地飞翔。小暑三候“鹰始鸷”，古人的观察真是细致。近地的空气被烤焦了，它们是在空中躲避地上的高温，鹰真是古老而聪明的物种。而且“夏至一阴生”，鹰早在夏至的炽热中窥破了天机，未雨绸缪，它们也是在教小鹰学习飞翔和搏击的本领，准备迎接肃杀的秋冬了。
　　 总算在天黑时完了工。一直担心的雨，没一丝踪影。父亲高兴地招呼大家去喝酒吃饭。我则继续留下，收拾东西，打扫院落。
　　 还是下了一场雨。六月天，孩子的脸，说变就变。房子落成两天后的下午，院墙拉到一半的时候，随着一阵风，下起了扯天的雨。活是干不成了，工人们收拾东西，披上早就准备好的雨披回了家。
　　 刚盖好的新房里潮湿的很，我不想进去避雨。就坐在国槐树下看雨、听雨。国槐的枝叶茂密，雨打不透，但槐花却禁不住风吹雨打，金黄落了满地。风吹到身上，一开始还带着暑气的蒸热。很快，随着雨水的浸润，吹到身上的风渐渐凉爽起来。
　　 接近傍晚，雨停了。鸟雀在房檐下钻出，重新开始叽叽喳喳；燕子贴地飞行，就在我的身边低掠而过，凭借着高超的飞行技术和与人类建立的信任，它们活得怡然自得；一只小鹰，独自飞上天空，不停练习着飞翔。万物生长，总有自己的规律。鹰燕飞翔的本领，要靠刻苦的练习获得；好的学习成绩，离不开勤奋。自己做的怎么样呢？我忽然明白，一直来对高考成绩担心，还是源于自己平常的不够努力。
　　 雨过天晴，随着太阳的升起，早晨还原本凉爽的空气重新炙热起来。新的一天开始了。几天后，新房建完了，新崭崭的坐落在村头，父亲建完了他人生的第二座房。我也很高兴，刚毕业就参与了家庭中最重要的建房大事，一种成就感油然而生。
　　 十几天太阳下的劳作，我的脸上、胳膊上早爆了皮，皮肤也晒黑了很多，但明显感觉有了力气。正和弟弟感叹干活让人强壮的时候，一个要好的同学骑车来到家中，我的心猛地一提。“成绩出来了，我们都上线了。”他兴奋地报告着好消息。
　　 几只鹰，还在空中飞翔着。我脸上绽开了笑容，有了试翼的机会，自己的人生也要有一个新的开始了。