“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，这首王安石的《元日》，诗句中飘出的浓浓的年味，总勾起我对孩提时代温暖的回忆，那时的年味与诗句极其契合，如今时过境迁，那份年味儿愈久弥香，未曾褪色。
　　
　　 ◎年味，就是一身新衣穿出温暖
　　 小时候，全家依靠几亩田地生存，日子过得清苦，平时穿旧衣为主，而过年时一家老小都会换上新衣，开开心心地过大年。爸爸、妈妈、外公长年奔波于田间地头、坡上茶园，外婆则以操持家务为主。
　　 每到隆冬雪花飘飞之际，外婆就会为我们姐弟仨用手工量脚制作新棉鞋，她戴起老花镜，用纯白的棉线一针又一针不停地纳着厚实的鞋底，针脚又细又密，还形成了不同的图案，菱形的、花瓣状的、蝴蝶状的……精美得很。又用做衣服多出来的边角料(通常选择灯芯绒布料)，剪裁制作成鞋面，再把鞋面和鞋底缝合在一起。外婆做的鞋子很有型又耐穿，其做鞋技艺在我们村是一绝。每当我穿起崭新的布棉鞋，那种温暖踏实的感觉无法形容，我走起路来都小心翼翼，因为我觉得那不是普通的鞋子，而是一件布满爱心的艺术品。我走在路上，常收到小伙伴们艳羡的目光，我也快乐着、自豪着。
　　 我们全家的新衣主要由妈妈操办，妈妈在初冬时节便去乡里布店挑选适合的纯棉或涤纶布料，在花色的选择上以朴素大方为主。全家人的衣服缝制可是一项浩大的工程，但妈妈很有耐心，量体、裁衣、缝制、拷边、订纽扣、熨烫，按照程序进行得有条不紊，虽说费时耗神，但妈妈忙得不亦乐乎。
　　 冬日的阳光透过窗户，暖暖地照进来，我看着妈妈的侧脸，柔和而生动，她不急不躁，脚踩缝纫机，手按着衣料，随着“咔咔”的转动声，真是巧手编云锦啊。妈妈心思精巧，学什么都灵活，做什么都像样。过年时穿着妈妈做的新衣去拜年，甭提心里有多美啦！现在想想，那些年妈妈多辛苦啊，农忙时早出晚归，农闲时家务缠身，还给我们做衣服，我们穿着新衣，穿着被妈妈浓浓的爱包裹着的温暖，快乐地成长，是一种怎样的幸福？
　　
　　 ◎年味，就是腊肉包子飘出香气
　　 那年月，都是粗茶淡饭，素菜为主，平时想吃顿荤真是一种奢侈，偶闻猪肉香，全身每个细胞都会快乐得跳舞。因此，对过年的期盼，其实就是对丰盛佳肴的向往。那时我家每年都会买三头小猪回来喂养，外公在地里广种红薯，红薯成熟挑回后，每天早上外婆总要煮满满一大锅红薯，我们挑选形状好的大小适中的当早饭吃，那黄澄澄的诱人的红薯啊，怎一个香甜可口可以形容。我们挑出后，外婆将剩下的拌些糠等杂食都喂给猪吃。
　　 平常没有红薯的日子，我和妹妹负责打猪草，外公外婆还去水塘里捞一种水藻类植物回来喂猪，辛勤的汗水没有白费，精心喂养的猪长势喜人。到了腊月，年关将近，外公会卖掉两头大肥猪，留一头过年吃。卖猪所得将是过年时一笔重要的开支，另一头留下来的会在腊月二十前杀掉，我们称之杀年猪。届时，外公会请屠夫到我家来，再找三人合作将猪拿下，杀猪、烫猪、处理猪的内脏，各环节环环相扣，一气呵成。接下来邀左邻右舍及附近的亲友们来吃年猪，妈妈和外婆洗手做羹汤，调出百味香，她们做红烧肉、红烧排骨、红烧猪肠、猪肝鸡蛋汤，还有大白菜、大蒜等招待大伙，大伙有说有笑，吃得痛快而满足，相当于过年前的预热。
　　 到了腊月二十三，开始磨豆腐，然后动油锅炸豆腐丸、肉丸、鱼等，大约在腊月二十七、二十八这两天蒸包子。蒸包子可是爸爸的拿手好戏，他和面、发面、制成圆形小面团、做馅等程序一手操作，驾轻就熟，做的包子馅一般是萝卜肉丝、雪里红肉丝、豆沙，包包子的时候，他左手摊开面团，右手用筷子夹起馅，然后捏着面团的上面部分向中间聚拢，再稍稍旋转一下就成啦，很好看的包子！有时妈妈、外婆也一起过来包，很快，包子包好了。接下来妈妈负责蒸包子，出炉了，包子浓郁的香味狠狠地诱惑着我们的食欲，我和妹妹弟弟每次都吃得差点撑破肚子。
　　 除夕之夜，先举行祭拜仪式，在供桌上恭敬地摆好鱼、猪头肉等，再虔诚地烧纸，外公边跪着烧纸边念念有词，表达对先祖的怀念并祈祷保佑全家平安幸福，然后全家都一一跪拜先祖。仪式结束后，全家和和美美地围坐于桌前吃年饭，并互相祝愿，长辈还给晚辈发压岁钱。记得外公外婆对我们姐弟仨说祝语时的眼神是温暖中饱含期待的，他们期望我和妹妹弟弟长大后能有出息。此时，我想对天堂中的外公外婆说，我们姐弟仨都努力了，都过得很好。
　　
　　 ◎年味，就是红红的春联贴出喜庆
　　 每逢腊月二十过后，爸爸就开始写春联，他一写就包揽了半个村子的活，那时村上文化人少，爸爸虽然也只有初中文化，但他当过兵，在部队里得到过方方面面的锻炼，骑摩托跑邮差、做厨师、跟书法好的战友练过字。尤其练毛笔字，爸爸可上心啦。退伍后，他被安排到一家小铜矿工作，平时一有假期，就风风火火地赶回来帮忙种田锄地，披星戴月，疲惫不堪，回到家里，还跟妈妈一道忙家务，在临睡前还练一会字，如此这般已形成习惯。
　　 每到年底，爸爸的“生意”就火了，左邻右舍、张大爷李大婶等陆续带着买好的红纸，送到爸爸面前，爸爸乐呵呵地接受了任务。爸爸写对联之前的准备工作，我是必须参与的，捧出砚台、盛水、磨墨，我磨啊磨啊，感觉手快要断了，结果爸爸很快将墨写完，我又得继续干活。我有时会嘀咕：“买现成的墨汁多省事，干嘛非要我磨墨啊？”爸爸说：“磨出的墨写起字来顺溜、有劲道。不要怕累哈，想把事情做好，都不可能轻松的啊。”我似懂非懂地点点头，不再埋怨。爸爸写的对联字字遒劲，幅幅洒脱。笔下生草木，墨里藏春秋。邻居们来取时，都连连称赞，爸爸很开心，我也感到自豪呢。现在想想，爸爸说的话很有道理，凡事只有不怕麻烦，倾情付出，才会达到理想的境界。
　　 后来，我读了师范，在学校练起了毛笔字，于是，到了寒假，为半个村写对联的差事自然而然地落到了我的手上。我提着稚嫩的笔，颤抖着写啊写啊，不停地写，慢慢地，不颤抖了，越写越自信，越写越老练。看着自己写的对联被村邻们很仔细很爱惜地贴在门上、墙上，布满喜庆与吉祥，心情大好，有一种成就感恣意膨胀。
　　
　　 ◎年味，就是舞狮玩船带来吉祥
　　 孩提时代，过年舞狮子是我们当地的一个特色表演。这项民间艺术的传承源于一个美丽的传说：很久很久以前，山林里出现了一头怪兽，凶猛可怕，每逢旧岁将尽，则在村里出现，张牙舞爪，到处糟踏庄稼，残害人畜，村民痛恨得咬牙切齿，叫苦不迭。有智者献计，人们就用竹篾扎成若干头狮子模型，并涂上各种鲜亮的颜色，事前布置好，当怪兽出现在必经的桥上时，桥下的一群青壮年勇士似潮水般涌出，击打乐器，锣鼓震天，群狮劲舞，声势浩大，那怪兽惊恐万状，掉头落荒而逃，从此销声匿迹。村民认为狮子有驱邪镇妖、保村安宅之功，有吉祥之兆。于是，每年春节敲锣打鼓，挨家挨户，舞狮拜年，以示消灾除害，祥云缭绕。
　　 我们村每到大年初一，自发组织的舞狮子活动就开始了，由两个年轻的小伙子合作表演，每到一户门口，随着欢快的锣鼓声的到来，这家的男主人会放炮仗欢迎，“咚——啪——”在震耳欲聋的炮声中，他们顶着精心制作的狮子皮扮成狮子，很威猛的样子，随着鼓乐铿锵的节奏蹦跳着进屋，然后在地上打个滚，接着跃于桌上再跳下来，这些动作娴熟、奔放、热烈，舞动着喜庆的节拍，带来满满的吉祥祝福。舞完后，主人会给点钱和几包烟，以表达谢意，互祝吉祥。趁“狮子”走出门的瞬间，我们几个淘气的小伙伴会神不知鬼不觉地拔下几根狮子毛，为什么拔？没别的原因，那毛色漂亮呗。现在回忆起来，觉得儿时的我们很幼稚，做事无厘头。
　　 至于玩船，也是一项很有意思的表演。从大年初一至正月十五，半月内我们村通常安排两次“打地场”，“打地场”就是选择一户门口场地平整宽大的人家，利用夜晚时间挂起两盏马灯表演玩船。这船其实是旱船，是中国民间表演艺术形式之一，这是一种模拟水中行船的民间舞蹈。“旱船”是依照船的外观形状制成的木架子。在这种船形木架周围，围缀上绘有水纹的棉布裙或是海蓝色的棉布裙。在船的上面，装饰以红绸、纸花，显得华丽精致。
　　 跑旱船是一种民俗文化。玩船表演的目的是祈求新年风调雨顺、大吉大利。乘船者立于旱船中，称为“船娘子”，一般选清瘦的男子扮演，年龄不限，被村上自学成才的化妆师一番浓妆艳抹后，有点像京剧里的花旦。表演者中有一名扮演“艄公”，在前面带路，做出各种划船的动作，而“船娘子”踏着快速小碎步，摇着船，保持平稳行船的状态，船旁另有一人饰演小丑，右手拿一把破蒲扇，左手拿一支桨，鼻子被抹上白色的粉，在旱船周围来回摇动蒲扇，那滑稽的动作常逗得观众笑破肚皮，其余人在边上敲锣打鼓，伴奏乐器有：大锣、小锣、鼓、镲等，旱船便根据节奏的变化进行表演。开场的一阵锣鼓音乐结束后，艄公、船娘子、小丑会穿插表演唱，鼓乐手们也会在每一段的最后一个唱词附和着伴唱，但锣鼓声仍不停止。每唱到精彩处，观众们都报以热烈的掌声。
　　
　　 ◎时光渐老，年味永存
　　 斗转星移，那些过年舞狮子玩船的习俗早已消失，而伴我成长的外公、外婆、爸爸都已不在人世。往事如烟，挥之不去的乡愁，让我的灵魂常穿越时空的阻隔，去触碰我呆过的旧房子，以及洒落在旧房子里的笑声，那些诱人的包子，那热闹有趣的打地场，那厚实暖和的棉鞋，外公外婆慈祥的笑脸，爸爸的勤劳能干，都融化在年味里，深烙在我心中……
　　
　　 2020年7月8日首发江山文学