这是一篇迟到了565天的祭奠！
　　
　　 现在正是2020年7月8日的下午4点。
　　 还有一个钟头，史上备受瞩目的高考就结束了！
　　 届时，我最小的侄子，我四哥的儿子，将从考场走出来。做为家族最后一个参加高考的孩子，我只能远远地为他呐喊加油。
　　
　　 已经连续两晚失眠，总是想着四哥最后离开的表情，一闭眼，就是他的脸，他的最后流出的泪水。
　　
　　 还记得2018年12月25日下午，上完课的我，驱车去了简阳，因为大哥说四哥久久咽不了最后一口气。
　　 听说他被带回家里，等着他生命最后一束光消逝，我痛哭流涕！我无法想象心思细腻的他，对人世绝望到了何种境地！我没有办法面对他，决定选择逃避。我以为逃避，将是对我们手足之情划上的最后句号。
　　 可是，大哥说，他一直吊着一口气，不舍离去。
　　 难道是在等我吗？想想我们曾经聊过的沉重话题，我知道，我能够给他一个安慰和交代。
　　 望着奄奄一息、犹如死人的他，我向他郑重承诺，将会照顾他的儿子，直到他成家立业！
　　 我看见他眼角流出了泪，在那个阴冷的下午，它终结了我们在今生此世的情义。我敬爱的兄长，他从此就要化为一抔尘土，消失在天地间。
　　
　　 他就那样走了。
　　 走的那天，多年不曾下雪的四川，飘起了漫天飞雪，我想那是悲哀的造物，为深爱传统文化的他，挥洒的泪吧！
　　 他说他是一粒微不足道的尘埃，死后，烧成灰，随便撒了吧。
　　 我们虽然把他烧成了一把灰，但是，却把他葬在了父亲的脚边，让他们在彼世里相亲相爱，继续父子之情。
　　
　　 生的无奈和死的凄凉，应该是他一生的写照。
　　
　　 我的四哥，出生在一个多子的家庭，排行第四，上有兄长，下有弟妹，很多时候被关爱忽略掉，是再正常不过的事情。
　　 他在家里不争不抢，默然地成长着。他天资聪颖，记忆过人，于1989年考上了西北农业大学，是我们乡第一个考上重点大学的学生。他拿到通知书那天的神采飞扬还在我记忆里，可是转眼间，他就已经化为山水，托体同山阿了。
　　 凡是经历过1989的人，都知道那一届学生有多么艰难。虽然，生在穷乡僻壤的地方，但是，他摆脱不了那个时代。毕业之后，被分到了简阳的一个小企业。工作不到两年，就生了一场大病，据医生诊断是肺结核，后来说是误诊，白白挨了一刀。从此，他的身体就直线下降。
　　 再后来，企业破产，下岗。
　　 他遇到了我第一个嫂子。因为他们两个相差十岁，所以受到了父母的极力反对。但是，最后，他们还是走到了一起。然而，天有不测风云，97年秋天的一场大风，从天而降的一块砖头掉到了嫂子的头上，瞬间就要了她的命，连着她肚里即将出世的孩子。
　　 那一年，我也工作了。我不知道他是怎样度过那些黑暗的孤独的日子的。
　　 再后来，他遇到了现在的嫂子，生了一个聪明可爱的儿子。
　　 在聚少离多的岁月里，偶尔通通电话，互相关心一下。
　　 这其间，我们于2014年送走了父亲。为着母亲，又见过不多的几次面。
　　 他总是与我们保持着或近或远的距离。
　　 他，在我的眼里，慢慢地变成了一个无所成就的中年男人，隐忍，懦弱，毫无抗争。他的生活里，几乎就只剩下了他的老婆和儿子，连朋友都消失殆尽。他在远离我们的那个小城里，过着我们不知道的日子。
　　 曾经，我以为这样的岁月静好，对他来说是再好不过。
　　 他很多次给我说，他的命运太不堪，对他过于寡淡。那时，我是有点生他气的。他为什么那么安然地听从命运的安排而不抗争呢？那个年轻气盛的少年呢？那个意气风发的青年呢？那个侃侃而谈的中年人呢？那个博览群书、聪明绝顶的哥哥呢？他去了哪里？
　　 他这一辈子，曾经也是雄心勃勃地努力过。读大学期间，带着哥哥们生产糖品，但是因为思维过于狭窄而失败；曾经帮助三嫂的哥哥，解决了他厂里的技术问题；又于2006年同表哥们一起建厂生产产品，最后因为很多原因，大家不欢而散。本已经在外谋生路的他，因为嫂子身体不好，又回到了简阳。我是劝阻他回去的，我叫他在成都发展，然后让嫂子到成都谋求学校。可是，最后，他还是回到了简阳。
　　 他说算命的说，这一辈子他要娶三个老婆。大概就是因为这样的原因，他就回去了吧。已到中年的他，诸多不顺，让他向冥冥之中不可知的意志讨要主意，我还为此嘲笑过他。现在回忆起来，为年轻的自己的不解人意羞愧不已。我这一辈子，跟他恰恰相反，我牢牢地把命运的缰绳掌握在自己的手里，所以才嘲笑他的痛苦和迷茫。
　　 回到简阳后的他，就一步一步远离了我们。
　　
　　 日子，倏忽之间就到了2018年5月17日。
　　 5月16日的晚上，我在床上辗转反侧，从一间床挪到另一间床，直到凌晨三点才进入朦胧状态。可是，4点钟的时候，电话的铃声把我从朦胧中吓得翻身而起，不详的预感一下子就笼罩了我。四嫂在电话里说，你四哥不行了。
　　 “你四哥不行了！”这决绝的宣布让我五雷轰顶！
　　 什么叫不行了？为什么不行了？不是才两三个月没有见面的吗？
　　 于是开始想尽各种办法抢救他。经过各种检查，最让人不能接受的结果出现了：肺癌晚期。
　　 当时的我是懵懂的。我抱着无数的幻想：现在的医学这么发达，应该是能挽救他的吧？
　　 那段时间，我奔走在医院和各种民间偏方里。我想尽最大的努力挽救他的生命。《我不是药神》的剧情，就像是写的我的经历。很久以后，我才看了这部电影。
　　 每天在上下班的路上，开着车，眼泪就止不住地流。这样的情况，还是在父亲去世以后发生过。其实，我的预感告诉我，我做的一切努力，都是白费，因为那天早上，他坐在凳子上等候检查的时候，我看见的是父亲的脸，他正无力地望着我。
　　 那一刻，我恍惚了！
　　 我的预感，我该死的预感，让我陷入了痛苦。记得，当年奶奶走的那晚，她来梦里跟我告别。最亲的人，都有一种依依不舍的心意相通吧。
　　 但是我还是义无反顾地投入到抢救他的行动中。想尽种种办法，也只是延长了他7个多月的生命！
　　 然而，仅仅只隔了半个月没有跟他联系，再得知他的情况的时候，他已经陷入了昏迷不能言语。我不知道短短的半个月的时间里，他经历了什么，他遭遇了什么，他永远都不能告诉我们了。
　　 他知道自己病情以后，是乐观的，他说他一定要好起来，要去做自己想做还没有做的事情，还要陪着儿子一起长大。可是，突然之间，就不能言语了呢?
　　 他是在昏迷之中离开这个世界的。他痛吗？肯定是痛的吧。他说他的感觉是迟钝的。可是，他又为什么流泪了呢？他到底要告诉我什么呢？
　　 他就那样走了，怀着无限的眷恋和不舍。
　　
　　 在他身后的世界里，我曾经对他许下的诺言，因为种种原因，不能实现。我只能偷偷地关注侄子的学业以及成长。
　　 今天，是他高考的日子。他的父亲是牵挂着他的吧，要不何以总是在我的梦里出现。
　　
　　 后记：多次提笔，总是难以为继，悲伤的情绪，如滔滔洪水将我淹没。今天，想以这流水的笔调，还原最真实的生活，以此祭奠他的离去，并告慰他的在天之灵。他的儿子，我们会继续陪伴。
　　 这应该是唯一一篇祭奠他的文字。
　　 一生热爱自然的他，该是长成一棵草或者一棵树了吧。
　　
　　 完成于学校2020、7、8下午7:00