说起山路，不得不说老家那一条：崎岖蜿蜒，宛若一条白丝带，从山顶飘飘然而下，缠绕于山腰，坠入谷底，延缓到太平桥。站在谷底，抬头仰望，那弯曲的山路，仿佛一架天梯，从脚尖直插于云霄，陡峭险峻，令人冷汗直冒，浑身颤栗。一次又一次，不知抖落出多少故事来。
　　 梯子崖的陡峭险峻，至今难以忘怀。从谷底到崖顶，山路全是开凿在悬崖边的，左边是万丈悬崖，右边是光溜溜的石坡。脚踩上不足一尺宽的路面，心里颤颤的，生怕一不小心掉下悬崖、或者滚下石坡，落下一个粉身碎骨，不死也难逃终身残疾。最怕的还是，身处悬崖边，突然扑腾出一只老鹰来，一个俯冲擦身而过，让人惊魂不定，老半天才晃过神来。
　　 小时候，每次独个攀爬此段山路，我都心慌腿颤，几乎不敢迈腿。但也没办法，只好深呼一口气，以防老鹰突然冒犯，手里紧握几个小石头，鼓起勇气，心里嘀咕母亲曾讲的故事，小心翼翼，一步一步地向上攀爬。
　　 说起那故事，也够传奇的，几十年过去，仍依稀记得。
　　 说是汪家沟的一个李娃，从小调皮捣蛋，随父母上坡玩耍，他闲暇无聊，时常与庄稼作对。有村民见状，拿他没办法，便手指对面山坳里的陶家大院，怂恿他说，陶家有一个与你相仿的漂亮女孩，你敢喊陶老丈人，那漂亮的女孩就是你老婆了。贼眉鼠眼的李娃一听，二话不说，坐在崖石上，面朝陶家大院，大声呼喊，陶老丈人，陶老丈人。一时之间，他一声长一声短的呼喊声，引得干活的村民们乐呵呵，大笑不止。
　　 从此，梯子崖的坡地里，少了一个调皮捣蛋，多了一种呼喊陶老丈人的声音。一直到他长大懂事，那呼喊陶老丈的声音，才渐渐稀少。说来也怪，他长大成年后，还果真娶了那女孩为老婆，成为陶家的女婿，夫妻俩还生了一对儿女，日子过得火红。这段呼喊姻缘，一时传为佳话，令许多年轻小伙们都羡慕不已。
　　 攀爬到崖顶，我瘫坐崖石上，俯瞰陶家大院，嘴角抽动，却呼喊不出声来，摇头嘀咕：他坐此崖石，为啥能呼喊出一个老婆来呢？而自己却呼不出声。难道是李娃的坚守，或是两人注定的姻缘，或是桃（陶）李本一家，还是这崖石的魔力所致？直到现在，我都没嘀咕明白。或许，一段姻缘，就是这么奇妙，谁也说不清，谁也道不明的事。
　　 攀爬过梯子崖，山势逐渐放缓，踏上石板路，但山路仍然崎岖蜿蜒，悬崖峭壁路段不少。特别是那滑坡的弯道，虽说只有五米之遥，但土质属于紫红石谷子土（风化页岩），路面风化严重。刚刨挖的路面，一阵阳光暴晒、或猛刮一夜风，就瞧不见路面来了，甚至有时现找踩脚的地儿过，更不用说铺设石板了。据说此处，多次摔下过牲口，也摔死过老人，心里都毛骨悚然。
　　 我路过此处，脚踩上石谷子路面，看着不断滚落的石谷子，后背总是麻麻的。我曾天真地问过父亲，为啥不改道，走上面的山崖呢？父亲手指头顶的山崖说，上面全是光溜溜的青石坡，一旦下绵绵雨，会长出青苔来，路面滑溜，右边又是悬崖，更加危险难走。因此，凡是胆小的人，过此石谷子路，只好手脚并用，手撑滑落的崖壁，一只脚探路，另一只脚跟进，胆战心惊而过。每到惊慌时，我耳边就响起，勇敢的人，遇到路险，无择路而逃，只有昂首面对而行。听到父亲这话，我深呼一口气，昂首挺胸，一溜烟跑过去，一股气跑到半边黄角树，再舒缓气息休憩。
　　 佝偻的半边黄角树，身处陡坡与平缓路的交界之地，此地也因它而名。因风大，黄角树下阴凉，不管上坡下坎的人，都喜欢到此休憩，吹牛摆龙门阵，舒缓筋骨，一脸轻松再上路。整个山路，此处散落的故事最多，要是全捡拾起来，几大箩筐估计都装不下。就连那半边黄角树，故事都有无数个版本。
　　 据老辈传下来的话说，原来的黄角树，高大挺拔，枝繁叶茂的树冠，仿佛像一把大雨伞，傲立于路侧，为来往的行路人避雨遮日。直到有一天，坡地的花生还没成熟，一个小偷明目张胆就偷盗。突然，天上乌云滚滚，电闪雷鸣，暴雨倾盆而来。惊慌的小偷见状，背起背筐，扛起锄头，向黄角树下跑，本想躲过这暴风雨，继续再偷盗。
　　 一道闪电袭来，紧随一声炸雷响，小偷应声倒地，一时都攀爬不起来。惊恐的小偷，瞅见黄角树上燃起熊熊烈火，拼命地滚爬逃命，直到他离开黄角树下，那熊熊烈火才被暴雨熄灭。小偷一脸黢黑，无论怎么洗都洗不干净，终生留下见不得人的烙印。那茂盛的黄角树，因此半边被大火烧焦，烧到筋骨，落下一身残疾。终究抵抗不住日晒雨淋、西风的侵袭，躯干像老年人的腰杆一样，逐渐佝偻下去，目送来往的行路人。从此以后，这儿就叫半边黄角树。
　　 我不知道这故事是否真实，也是否警醒其他人，但在我幼小的心灵深处，总有一种声音在敲击：路过就路过，绝不能干偷鸡摸狗的事，要干干净净做人。因为，人在做天老爷在看，坏事做多了，必遭天谴的。小偷遭雷劈的事，就是一个明显的佐证。
　　 从听到这故事后，不论天下多大的雨，路过黄角树，我都是匆匆而过，不敢停歇半步，以免惹火烧身。直到上学后，学到有关雷电的知识，才彻底破解小偷被雷劈的事。原来，人站在树下避雨，与树和地形成导电线路，上下阴阳电极相碰，瞬间产生高压电流，严重时，人就会触电而亡。但这解释并不重要了，重要的是心里早埋下做人的道理。因此，每次路过黄角树，我都情不自禁地向它拱手致敬。
　　 过了黄角树，那就是阴森森的坟地。特别是阴冷的月光之夜，无论从那一头行走，总感觉身后一个人影跟随而来。你咚咚快步前行，他也咚咚快步而来，猛然一回头，却啥都没瞅见。前行有人跟随，那就退步而行，总没人跟随吧？小机灵的我，心里一想到这儿，环顾四周，抬腿迈步。刚迈出几步，突然感觉一个黑影撞来，我赶紧侧身避让，没想到，身子一颤，哐当一声倒地。我迅速攀爬起来一瞅，妈呀！自个倒在一个新坟前，吓得我屁滚尿流，哇哇大哭不已，直呼有鬼，有鬼。
　　 许多村民都说过此坟地闹鬼，所以，在相当长一段时间内，我独自一人都不敢过。直到有一天，与父亲夜晚过此，才破了鬼神之说。原来，那跟随而来的是树影，其实树本身没有移动，只是在月光之下，形成的树影，相对人而言，发生相对移动。父亲说，世上哪有什么鬼神嘛！即使有鬼神，那鬼神也怕人的；昂首挺胸，走路掷地有声，鬼神也会避让人三分的。从此以后，不管昼夜路过此坟地，我都没怕过。
　　 从谷底到山村前，五公里多山路，不知演绎出多少传奇的故事。一代又一代两旁的村民，在种植庄稼的时候，都习惯性地锄干净路旁的杂草。山路虽说崎岖蜿蜒，但穿梭在绿色的庄稼地里，却格外光洁耀眼，发挥着交通要道的作用。
　　 改革开放以后，大批的年轻人，沿山路走出大山，进驻大中型城市，靠打工挣钱。村民都过上了好日子，山村公路修到房门前，山路逐渐淡出人们的视线。退居二线的山路，像留守的老人一般，长满胡子八茬似的杂草，没人打理。一旦天下雨、或冬天起露水，路人行走时，裤腿和鞋面都湿漉漉的。
　　 从小都是这条山路行走长大的李大爷，已是八十多岁，他扛起锄头，头戴草帽，带领迟钝的儿子，哼唧《道德经》，为山路义务刮胡子——锄草起来。随他之后，又有几拨人，为山路义务服务过。
　　 退耕还林以后，成片的土地都种草种树，大部分人都购房居住镇上，山村只剩下不愿离开的老人。即使有年轻人偶尔回家办事、或过年祭祖，也都是开车走山村公路。一年又一年，山路逐渐被人遗忘，淹没在苍翠的树林之中。
　　 疫情爆发后，各级公路实行交通管制，禁止车辆通行，全民响应党的号召，居家隔离，阻止疫情广泛传播。山村公路也不例外，封路断行。居住镇上的村民，居家隔离久了，感到郁闷。于是，一批人携上一家大小，又踏上山路，向山上的老家前行。
　　 听到这意外的消息，千里之外的我，似乎紧随他们的身影，行走在既陌生而又熟悉的山路上，时而左顾右看，时而又躬身弯腰，捡拾什么。
　　
　　 2020.7.9草于烟台