俺老家是个小村子，村子虽不大，却因保持了几百年的祭祀风俗而远近闻名。每逢正月初六，在外谋生的人们无论多忙，都要回村参加“祭祀”。
　　 老闷既是村里“祭祀”的“管家”，也是村里的“能人”。从我记事起，村里的祭祀就一直由他主持。
　　 那祭祀的场面虽然不大，却也别有一番风景。从四面八方赶回来的游子们回乡参加祭祀，不仅能缅怀逝去的亲人，也能教育后代牢记列祖列宗创业的艰辛，更重要的是，能教育孩子们不忘家乡。正因如此，每年的村祭虽然俭朴，但气氛庄严肃穆，仪式也是循规蹈矩，步骤不差分毫。
　　 村祭仪式的重要环节是烧纸，待一缕青烟升空后，老闷就开始用他那洪亮的长腔大声宣布：“祭祀开始。先辈们！今天我带领你们的儿孙来看你们了。愿你们在天堂幸福美满，永无病痛！愿列祖列宗保佑家乡人民风调雨顺，国泰民安。礼毕！”
　　 接着，一阵震耳欲聋的鞭炮长响过后，这场村祭活动就算结束了。肃穆的村祭结束后，一年都没空回来的游子们就可以利用这个空闲到各家转转。问候长辈之后，再把儿时的伙伴聚拢到一起叙叙旧、唠唠嗑。小村里鞭炮声此起彼伏，家家饭菜飘香，欢声笑语。
　　 “非典”发生那年，老闷为村祭这事挨个打电话通知远处的人，要他们务必初六回来。但是到了祭祀这天早上，回乡的人们却被乡里防疫值班的干部一个个堵了回去，那场村祭活动自然黄了。
　　 后来老闷说：“以后再遇上这种事要早安排，不管是谁家也不管有天大的事，都得回来参加村祭。”
　　 老闷的话说得斩钉截铁，他儿子二闷知道，他爹这话是说给他听的。
　　 去年老闷走了，二闷在村里郑重宣布，他不仅要把父亲以前的工作挑起来，而且还要发扬光大。乡亲们都还支持，毕竟这是个不挣工资的差事，而且也不是任何人想干就能干得了的。就像老话说的那样，“别拿豆包不当干粮”。
　　 然而天有不测风云，新冠病毒一下子从武汉开始席卷大江南北。为控役情扩散，各级精准布署，老将钟南山院士主动请缨，大批医务工作者积极投身到病人救治中，全国各地的医援队紧急驰援武汉。“武汉加油，中国加油”的口号声不停在村广播中响起。二闷听在耳中，急在心里。他现在恨不得自己也有那个本事，也能冲到抗疫第一线去。
　　 随着各项防控措施落实到位，二闷开始发愁了。如今各地封村堵路，所幸二闷的二儿子为考研提前回来，要不然怕是连家都回不了。如今是高科技时代，县疾控中心的无人机每天在头顶上飞，看见出门没戴口罩的就追着喊。乡亲们哪见过这阵势，所以没事尽量不出门。除此之外，村广播站的大喇叭天天宣传要闭门在家，不要聚会，不要为社会添乱。在这越来越严峻形势下，二闷越发愁眉不展。他恨自己好大喜功、口无遮拦，因为他年前在村祭群里说了大话。
　　 “正月初六之前，参加村祭的人必须都回村。不要只顾赚钱忘了祖宗。丑话说头里，不回的自罚二百。俺带个头，俺家孩子不回，俺自罚二千！”
　　 二闷万没想到这次疫情发展比“非典”还猛，现在二闷每天除了在家盯着电视了解疫情发展之外，还一天一个电话打给在县医院工作的女儿。他女儿告诉他，为阻击疫情，县里防控措施越来越严。大规模人员聚集是绝对会被禁止的，女儿劝二闷干脆把今年的村祭取消算了。
　　 二闷一听这话气得大骂：“妮儿，你再拖后腿，爹就跟你断绝父女关系！”
　　 二闷再给省城里的大儿子打电话商量，谁知一向听话的大儿子直接来了一句：“爹呀，你看现在都啥形势嘞，你还弄这事儿。弄啥弄，别弄嘞！”
　　 一句话就把二闷的满心期待，打击得心凉凉的。眼看没几天就到初六了，小村的群里却静得可怕，往年这时候群里早已开了锅。就为这个，把二闷愁得呀，初五这天一口饭都没吃，也把他老伴急得如热锅上的蚂蚁。他老伴有心去找村支书通融一下，但一想到眼下全国的防控力度，也就打消了这个念头，只能转身来劝二闷。
　　 “他爹，咱不能再给国家添乱嘞。今年弄不了，明年再弄呗。”
　　 不劝还好，这一劝二闷心里更不是滋味了。要说还是二闷的二儿子有学问明事理。他戴上口罩悄悄地出了门，不一会儿又回到家。他告诉二闷：“爹，俺有主意了。政府不让聚会，那咱就来个线上祭祀。”
　　 二儿子一边说一边在电脑上操作，二闷现在是急病乱投医，只要有主意他都愿意试试，于是父子俩坐在电脑前开始琢磨。这一看啊，二闷心里顿时敞亮了不少。
　　 二儿子说：“爹，嫩看这线上祭祀既环保又省事还省钱，更能防止疫情扩散，最主要的是方便。只要会上网的，不管离多远都能参加。就算跟前没电脑，用手机也行。你看这么整中不？”
　　 二闷一听这话，顿时乐开了花，他一边点头一边连声说：“中，这中。”
　　 晚上吃过饭，二闷乐呵呵地给女儿和大儿子打电话，但绝口不提祭祀的事，搞得女儿和大儿子心里直敲鼓。女儿究竟是不放心她爹，于是半夜偷偷给她妈妈打电话。
　　 “亲娘哎，现在形势这么紧，你别让俺爹瞎鼓弄行不？”
　　 二闷的老伴儿躲进里屋，用手机跟闺女嘀嘀咕咕说了半宿。
　　 初六是小村祭祀的最后一天，二闷向群里连续发了三个大红包。然而群里还是静得可怕，没有一个人去抢。二闷赶紧叫二儿子查了下，发现一个都没退群。
　　 当他二儿子把网上祭祀的方法链接发到群里后，群里瞬间沸腾，红包不到一分钟被抢完了。随后他陆续收到一百多个红包，留言也是一条接一条。
　　 “二闷哥，这是俺家的一点心意。你敢不收，就是看不起俺家！”
　　 “叔，这是俺家的心意，你拿着。”
　　 “二爷，这是俺家的。”
　　 二闷这下可真犯了愁，心说我凭空收别人的钱作甚嘞。我又不缺吃少喝，不能干让乡亲们戳脊背的事。他沉思了好久之后，拿起笔铺开纸，他把手机上每个红包是谁给的，给了多少都一一记下。
　　 “呵呵。真不少，共计一万五千八百元。”
　　 二闷统计完毕之后，笑呵呵地从自己的枕头下，把准备给孩子们发压岁钱的二千块钱装进口袋。然后叫上二儿子，父子俩戴上口罩，走向村委大院。
　　 当父子俩经过村子的第一个防疫检查点时，二闷才发现这防控措施比他想象中的还要严。那标语横幅一长排，路口都挡上了水泥墩，架上了道杆。执勤的帐篷外的桌子上，摆着消毒液、登记册和测体温的仪器。
　　 尽管路口值勤的人和出来进去的人都是乡亲，但还是必须量了体温消了毒，身份证也做详细登记之后才让过。当经过第二个检查站时，父子俩又被量了体温，做了登记消了毒。二闷再一次望了望那高高飘扬的国旗，他心里忽然生出一个决定。
　　 “二呀，一会咱回去穿厚点，多戴些口罩、干粮，咱爷俩去村委申请做一个义务检查员，可中？”
　　 二儿子高兴地说：“可中嘞，爹。”
　　 父子俩脚下生风，风风火火地冲进村委大院，把正在值班的赵支书和范文书都吓了一跳。
　　 赵支书拧着眉头说：“二闷，咱都是打小光着屁股长大的，有啥话不藏着掖着。你要是还提祭祀的事，俺告诉你，不中！”
　　 二闷梗着脖子说道：“二狗，俺是那么不懂道理的人吗？”
　　 赵支书听二闷父子说明来意后，满脸的乌云顿时消散。他笑哈哈的对二闷说：“老哥哥呀，俺就知道，关键时刻你不怂。范文书，给这爷俩安排班次，发放防护用品。二闷哥哇，你可要保护好自己呀。”
　　 二闷答道：“知道，保护自己，消灭敌人。哦，消灭病毒！还有件事，这钱给你，这可是大家的心意啊！”
　　 赵支书接过装着钱的口袋，让范文书当面点清。父子俩认真地填好了捐赠登记表后，二闷还让二儿子郑重其事地在捐赠表上代表村民一一签字。
　　 做完这些之后，赵支书连连感谢二闷带头做了一件大好事，赞扬爷俩风格高。同时拍着胸脯跟爷俩保证，尽快派人将捐款送到“县疫情防控捐助中心”去。
　　 二闷爷俩心满意足地告别支书，准备过会儿就上岗执勤。爷俩走到门口的时候，二闷忽然转身回来，伸手跟范文书要捐赠表。
　　 赵支书问：“咋嘞！后悔啦？”
　　 二闷答：“你小舅子才后悔嘞，我写句话。”
　　 二闷拿过捐赠表，工工整整地写了一句“武汉加油，中国加油！”
　　
　　 作者：曹学军三门峡市渑池县张村镇初级中学