去年的盛夏，城里实在太热，八十岁的母亲一直嚷着要回冬暖夏凉的老家窑洞去住，于是周末的一天，我和妹妹先一步回去，和侄子及侄媳妇把各窑的卫生收拾了再收拾，把主窑的土炕烧了再烧，赶尽了窑洞及土炕的潮气，各项指标达标，这才兴冲冲的回城，准备接母亲回家。
　　 不料母亲却病了，而且得了一场大病，住进了医院，无奈的母亲在我和姐妹的陪伴下，被迫在医院的煎熬中度过了这个高温的夏季。
　　 出了院的母亲继续嚷着要回家，可是我们谁都不愿意送她回去，因为她这一次病得不好，彩超检查，肝上长了一个恶性东西，县医院建议去西京医院再做进一步治疗。这给我和姐妹心里猛然像挂了一块石头。为了找一个合情合理的不能送她回家的理由，我们给母亲编了许多美丽的谎言，比如说我们单位最近在搞精准扶贫，请不到假，等忙完了再看；或者说老家正在修道路，回家要绕道很多山路，路不好走；或者说侄子侄媳妇打工走了人不在，老家的窑洞门锁着进不去；或者说等康复一段时间了再回去。为了防止母亲明白自己的病情，我们也没有立马送她去西安，每天在她面前仍然强装欢颜，开心的陪她说笑，吃完饭继续围一圈听她讲过去的故事，好的一点是母亲不识字，而且还有点耳背，很容易上当受骗，除了对我们的谎言有所怀疑外，对自己患的所谓的“胆结石”还是深信不疑。一直推拖到国庆节过后，母亲身体状况有所好转，为了使她高兴，我们还给她过了一个简单而又隆重的八十岁生日，在她心情很好的一天早晨，我们终于以引她检查治疗眼病为由，经过将近5个小时的车程，来到了西京医院，如果说去治疗胆结石，她是坚决不去的。
　　 检查了眼睛，治疗了鼻腔过敏，在大夫的建议下，我们又冒天下之大不韪，哄她以做胆结石微创手术为名，做了肝部介入治疗。在此之前，我们都很担心和揪心，没想到母亲却分外的平静，她说胆结石能做就做吧，反正我已八十岁的人了，你们的孝心都尽了，好就好了，不好你们就马上送我回老家的土窑洞里住上几天，走了我也甘心了。
　　 听母亲这样说，我们都差点忍不住的哭出声来。
　　 为了预防不测，我们还是做了最坏的打算，背着母亲给老家的侄子打电话，又把窑洞里的土炕烧了一遍。
　　 看着病榻上憔悴的母亲，我和姐妹心如刀割，盼望她一天一天的能好起来。母亲的各项指标正常后，医院方一天都不让多住，出了院的母亲仍然很虚弱，我们只能暂时客居在西安一位表兄的家里，等母亲再康复一段时日。
　　 也许是苍天有眼，菩萨保佑，我们幸运地遇到了交大附属医院邱根全教授，在他的中药制剂治疗下，我可怜的、善良的母亲终于有了康复的迹象。
　　 我们是慕名找到邱教授的，专家门诊排了很多号，母亲是最后一个，没等到电脑语音叫母亲的名字，就被他诊室里一个女娃提前叫了进去，原来他出去上卫生间，竟然细心的发现了母亲是就诊人群里的最年长的一个。
　　 第一次见到他，发现他人很和蔼，大高个子，六十多岁的年纪，学识的渊博和学术上的艰辛付出，全部见证在已无半根发丝的头顶上。没想到他第一句话，问的不是母亲的病情，而是以陕西口音惊奇的问：“你们是从庆阳来的？你们那里还住窑洞吗？”
　　 这无疑打开了母亲的话匣子，母亲像给我们讲故事一样，把老家的窑洞叙说了一遍，他竟然毫不生气，耐心的听完，高兴的说，我一定要找机会去看看你们老家的窑洞。
　　 当看到母亲的名字，他更惊喜，问我母亲的娘家在哪里，听母亲说在陕西永寿县渡马乡翟家村，他又问到和渭南白水翟家村里的人是不是家门，能不能论来班辈，当然这些事我和母亲都是不知道的。
　　 等他程序性的进行完了老中医古老的一套“望、闻、问、切”，详细的看了各类检查结果，开了药方，最后才感叹的说，他的母亲也姓翟，八十五岁了，住在老家白水，名字和我母亲一字之差，还说他因为工作太忙，没有时间伺候老人，非常内疚。我们听了非常惊奇，谁说没有奇缘，也许这就是吧！
　　 母亲回到县城，继续坚持服用邱教授开具的中药，康复的更好，邱教授也会经常利用闲暇的时间和我们微信视频，像关心他母亲一样，询问病情，了解效果，并不时的把药从西安托付给熟人捎回来，或寄回来，有时还捎上些苹果、纯牛奶之类的，这份盛情，我和姐妹再三致谢和推辞，他却用陕西话生硬地说，“不要客气，再这样我就生气了，你妈就跟我妈一样”。让我和姐妹无话可说，无言以对。
　　 母亲天天提醒我，叫我电话给侄子说说，把老家窑洞的门窗打开通风着，收拾干净，一旦邱教授来看，惹人家笑话呢！我就给母亲说，人家忙的很，要坐门诊，还要处理住院部的病人，要给交大研究生上课，还要受邀参加国家中医学会的各类学术研讨，再说咱们这山高路远，交通不便，老家的窑洞既古老又过时，人家不会来的，你好好把病养就是了。
　　 话是这样说，可是在母亲的一再催促和提醒下，我不得不一次又一次的回家，一次又一次抚摸和亲吻这几只久违的土窑洞，抚着摸着，猛然间，我记忆深处的尘封被拆开了，蓦然发现，老家的土窑洞是一种无形的美丽，无声的语言，令人深思，令人神往，因为她镌刻着岁月的印记，见证着时代的变迁，承载着几代人的故事……。
　　 今年“五一”长假前的一天，正当我一笔一划，东拼西凑，捕捉搜寻这岁月深处与土窑洞有关的记忆，刚完成了《难忘的土窑洞》这篇纪实散文草稿的时候，邱教授给我打来了电话，不容我谢绝，说他已经从西安启程了，来看看母亲，看看我老家的窑洞。
　　 我惊喜万分，简直不敢相信自己的耳朵，我知道他的时间是用小时来计算的。我这才想起母亲每天不厌其烦的唠叨和提醒是多么的及时。
　　 一个风和日丽的早晨，他终于来了，下了小车，穿着便装，提着母亲爱吃的果品，好像归来的游子，出现在母亲面前。
　　 “老妈妈你好”！一句亲切的问候，问的母亲老泪纵横，我们也都哽咽了半天说不出话来。没有山珍海味，没有佳肴美酒，我们在老家的土窑洞里，用标准农家饭菜接待了他。
　　 他对这农家的原汁原味，赞不绝口。
　　 “你妈妈还好吗”，母亲关切地的一句，竟然使邱教授放下筷子，哽咽起来，我们这才发现，他的右臂上戴着一个黑底白字的“孝”字袖章。一切都再明白不过了。我们都陷入了沉默之中，这种沉默，是对另一位伟大母亲的缅怀和追思。
　　 邱教授仔细的、认真的挨个欣赏了我家的土窑洞，抚摸和体验了那些被岁月遗留下来的石磨、风箱、马灯、摇糖机子等老物件。并饶有兴趣地在土炕上午休了一会后，又步行出到塬畔，详细地观看了哪些黄土高原特有的、奇形怪状的山沟梁峁和各种已经被遗弃的土窑洞，他既好奇，又兴奋；但当了解到还有一部分农户和村民还没有脱贫时，他的心情非常沉重，更多地流露出沉默和不安。
　　 他免费给慕名而来的村民看了病，关切地说：“你们要鼓起信心，鼓足干劲，积极改变生产生活设施条件，国家通过精准扶贫，落实各项惠农政策，你们一定会早日脱贫的,过上好日子的！”
　　 带着对黄土高原的各种好奇，带着对土窑洞的眷恋，带着我们的祝福，邱教授好像离别自己的亲生母亲一样，依依不舍的回到了西安，连续几个晚上，在微信朋友圈里发出了许多的有关窑洞和母亲的照片，说他还要回来，还要看看母亲，还要看看村民，还要看看土窑洞。
　　 是的，老家的土窑洞，虽然经历了岁月的洗礼，已变得黯然失色，陈旧不堪，却是母亲日日夜夜的牵挂，是我和姐妹们的精神家园！是我生命永恒的支点！她时刻期待着远方游子的归来。
　　 虽然我们都期待着搬进新农村，告别土窑洞，但老家的土窑洞，仍然是我难舍的记忆……。