我的家乡渑池位于崤渑古地、黄河之滨，那里是仰韶文化的发源地。家乡的特产很多，比如仰韶大杏、坻坞小米、牛心柿饼等等，就时常令我回味难忘。但在我心里，最难忘的却是我从前穿过的纳底鞋。
　　 纳底鞋，因鞋底用布裱成袼褙、多层叠起纳制而成。在我小的时候，家里人以及所有的乡亲们脚上穿的都是纳底鞋。这鞋，除了穿着舒适、轻便防滑、冬季保暖、夏季透气吸汗等优点之外，最主要的是纳底鞋可以自己手工做，而不必花钱去买。这对于经济并不富裕的农家来说，可以省下好大一笔生活开支。
　　 我生于一个大家庭。我有五个姐姐两个哥哥，我是老八，也是家里的老小。人们常说：天下老，最偏小。所以，小时候的我也最受爹妈宠爱。在那个时代，就算再得宠，也是没法跟现在的孩子比。那时，父母对我的宠爱，不过是骂得少些，打得少些，重活累活干得少些。左邻右舍那些和我一样的家里老小，也都是这样受宠的。
　　 每年的端午和腊八节前后，我总能收到好几双单的和棉的纳底鞋。这要是换做别人家，家中的老人定会斥责当爹妈的惯孩子没边了。但我的爷爷奶奶不会说，因为这些鞋都是我姐和我妈亲手做的。我妈是心疼我，我的姐姐们除了心疼我之外，还心疼我妈。
　　 事情的原委是这样的。那是我上中学时的一个冬天，在一个雪水消融的晚上，我走夜路回家拿干粮，途中一不小心跌进一个雪坑里。当我从雪坑里爬出时，我头天刚穿的新棉鞋里已经灌满了泥水，棉裤也湿了半截。回到家后，妈妈看到我这个样子，又是心疼又是埋怨，赶紧点火烧炕，让我脱了棉鞋棉裤坐进被窝里，紧跟着把热腾腾的姜糖水端到我嘴边。就一会儿，我就暖和过来了，而且浑身直冒汗，再也不打哆嗦了。这时，我看见妈妈蹲在地上用镰刀给我刮鞋底，用带着冰渣子的水洗棉裤、刷棉鞋。
　　 妈妈的手被冻得通红，但还是坚持着换了一盆又一盆的水，直到把棉裤和棉鞋都洗净甩干了。然后，就用手提着将其吊挂在火炉上烤。做完这些之后，妈妈就叫我看着挂在火炉上面的棉裤和棉鞋，然后就去忙了。妈妈是不会闲着的，家里好像总有忙不完的活。我走了那么远的路，早已筋疲力尽，看着看着就躺在热乎乎的被窝里睡着了……
　　 当我被妈妈的叫声惊醒后，就闻到了一阵浓烈的焦糊味。原来我的棉鞋的鞋帮上已被烤焦了，用手一抹就露出一个大洞。妈妈没有责怪我，只是拿起针线笸箩，在昏暗的灯光下给我补棉鞋。妈妈踮起双脚，一手举着针一手捏着线，尽量靠近灯。那时的灯光实在太暗了，不这样就没法把线穿到针鼻儿里面。
　　 受此惊吓，我已经没了睡意，就趴在被窝里看着妈妈一针一线地为我补鞋。由于光线不好，妈妈年纪也大了，她的手好几次被针锥和针扎出了血。我忍不住地抓住妈妈的手喊道：“妈，咱不缝了，我不怕冷！”
　　 妈妈笑了，她用手摸着我的脸。我能感觉到，妈妈的手很粗糙，布满了老茧。妈妈的手又很凉，我用手把妈妈的手紧紧地贴在我脸上，我想把妈妈的手焐热。妈妈一把把我按进被窝里，仔细地为我压好被角，笑着跟我说：“三啊，赶紧睡吧！明天还要下雪，怎么能穿着露棉花的鞋去上学呢？如果脚冻伤了，可不好疗治。三啊，吃得苦中苦，方为人上人。你要给妈争气呀！”
　　 说完这话，妈妈又开始缝补棉鞋。看着妈妈的样子，我觉得那一针一线不是扎在鞋上，而是扎在我的心上。
　　 “妈，我一定有出息，将来我要让您过上舒服日子。将来我绝对不让您做纳底鞋了。”
　　 “不做纳底鞋，穿啥？”
　　 “嗯，让我媳妇做。”
　　 妈妈笑了，在我脑门上亲了一口。
　　 后来，这事被五个姐姐知道了，她们不约而同地提前动手准备。于是，过年之前，我一下子收到了五双棉鞋。
　　 大姐做的鞋，鞋底厚样式老，但是穿着舒服；二姐做的鞋，鞋帮里装的棉花多，还配有鞋垫，特别暖和，就是穿上去有点纳脚；而三姐、四姐、五姐做的鞋很好看，鞋底还绣有牡丹花或福字，让我有点舍不得穿。姐姐们疼我，更疼妈妈。妈妈心里也明白，家中的长辈看在眼里，自然不会说什么。说实在话，姐姐们做的鞋都挺好，可是我还是愿意穿着妈妈在冬夜里给我补的那双棉鞋。
　　 后来，每年的端午和腊八，姐姐们都会准时回家和妈妈一起为我做纳底鞋，这已经成了我们一家团聚的节日了。
　　 每到这时候，妈妈和姐姐们都坐在炕上，一边聊着家长里短，一边纳着鞋底。而我则负责给妈妈和姐姐们拿这个、递那个，顺便给妈妈和姐姐擦擦汗，给她们端杯白开水喝。
　　 妈妈和姐姐的身边都放着针线筺，里面放着针锥、钳子、剪刀，书夹里夹着鞋样，还有别线球上那大小不同的针，以及顶针、棉线、麻绳等。纳底鞋的鞋底是用旧衣服剪成布片，然后涂上玉米面熬成的糨糊，再把它贴在门板上。待晒干后取下来，把鞋底样压在上面，用白石块依葫芦画瓢，画上四五个后，用剪子沿画线一一剪好。把这些剪好片叠加后，再用针简单缝一下，然后用砖压平整，再用针锥打孔以防止穿线时错位。等这些程序做完后，就要靠妈妈和姐姐一针一线地缝制了。
　　 “噌，噌……”在不间断的噌噌声中，鞋底上出现了细密的绳结，还有各种图案。几天后，一双鞋底就做成了。然后就是把鞋底和鞋帮连在一起，一双崭新的纳底鞋做成了。
　　 有人说，针线活不用学，人家咋着咱咋着。其实，这针线活，学问大着哩。鞋底要做得比脚稍大，而鞋帮要考虑脚底宽和脚浮面高低。这个要做到恰到好处，绝对不是做一两双就能练出来的。
　　 后来，集市上有卖松紧布后，松紧口纳底鞋就在妈妈和姐姐手中变得更加灵巧新颖。
　　 妈妈说：“穿你姐姐做的纳底鞋越多，走的路就越长越平坦。”
　　 从那以后，我的脚在冬天从来没有被冻过，在夏天也没有生过脚气。因为经常有新鞋穿在脚上，同村的小伙伴们都很羡慕我。如果把妈妈和姐姐们给我做的那一双双纳底鞋，都搁在一起的话，足以放满一间屋子。在那个年代，这绝对是我炫耀的资本。
　　 其实，纳底鞋只有穿旧了才舒服。尤其是在夏天，把穿旧了的单纳底鞋用剪子剪几个洞，让脚指头从洞里钻出来，然后在小河里淌水，踩着鹅卵石捉螃蟹特舒服。不过这么做，如果让村里的长辈看见了会被骂的，还会说我不知道惜福，浪费。
　　 初中毕业那年，我大哥娶了媳妇。第二天，大嫂给我们的父母和我哥俩每人送了一双纳底鞋。看着那绣着花纹的鞋底，精致的样式，我暗下决心，将来也得找个跟嫂子一样心灵手巧的媳妇，到时候我让她给我父母和我姊妹每人一双纳底鞋。但这个愿望最终没有实现，因为时代不同了，等我到了该娶媳妇的年龄时，买双结实美观的耐穿合脚的鞋，是再平常不过的事了。
　　 现在的年青人都特别忙，会做纳底鞋，愿意做纳底鞋的姑娘，几乎没有了。
　　 五年前的冬天，妈妈走了。在整理她的遗物时，我发现大柜箱里还放着一大堆我小时候穿过的纳底鞋，有老虎头鞋、有疙瘩底鞋、还有绣着各色图案的鞋垫，全是妈妈一针一线亲手缝制的。看到这些，我仿佛又回到了那个寒冷的冬夜，仿佛又看到妈妈借着昏黄的灯光，一针一线地为我缝补棉鞋，仿佛听到她在对我说：“不做纳底鞋，穿啥？”
　　 （文/曹学军河南省三门峡市渑池县张村镇中学2020年7月）