看到牛，我就想起了父亲。在我的脑海里总会浮出这样一个画面，父亲扛着犁，穿着一身被尘土染黄的蓝布衣服，吆着一头膘肥体壮、慢悠悠的大黄牛，迎着朝阳，拖着长长的影子，行走在乡间的小路上，他头发花白而稀少，但吆喝牛的声音特别洪亮，脚步铿锵有力，留下像山一样的背影。
　　 父亲是一位地地道道的农民，跟黄土疙瘩打了一辈子交道，虽然经常领徒弟们外出做木活、搞建筑，却从没有跟土地脱产，也跟牛结下了不解之缘。
　　 人、土地、牛，在几千年的中国农村，似乎有一种亘古未变的关系。尽管现代农业对这种关系进行了不懈的改善和更新，但这个现实还依然根深蒂固，至少在我们陇东黄土高原的山区，这三者仍不失为农耕文化的代符号。
　　 父亲六十岁以后，接揽的木工活或建筑活，多数安排弟子们去干，弟子们有解决不了的问题，他最多到现场给指导一下，他本人呢，似乎从这个行业退休了，但作为农民，是没有退休这一说法，于是他退而不休，专心致志的养起牛来。
　　 在我的记忆里，父亲的一生有将近二十年的时间是和牛在一起的。养牛的初衷当然是为了耕地。
　　 包产到户后，我家里分到了十亩原地，这些地完全可以实现机械化耕作，但还有四亩山地，机械是无法施展本领的，还好我们家分到了一匹老青稞骡子，和我做邻居的我叫刘家表叔的分到了一条麻毛驴，于是我们两家耕地，采取“AA”制，把它们套在一起，基本上可以做到并驾齐驱，一晌耕二亩地，是很轻松的事，可是这种友好合作时间不长，三年之后，表叔家的麻毛驴好端端的突然得病死了，我家的这匹老青稞骡子，满村再也找不到势均力敌的好搭档，于是父亲拉到集市，在我大姐夫的帮助下，忍痛卖了，随即买回来一头全身深黄色的大牛犊，于是父亲就开始养起了牛。
　　 这头牛犊，刚开始很不听话，经常把前腿跨进草料槽里，槽子被踏蹋了好几回，有一次竟然挣脱了缰绳跑到田野里撒欢，在十几个精壮村民的围追堵截下才逮住，因此也损坏了邻居的不少庄稼，害的父亲不得不上门赔情道歉说好话，或者给他们做个木盘子之类的弥补损失，直至父亲将一根烧红的铁丝穿进牛鼻子，扎了钻子，才老实了许多，也许这就是牵着牛鼻子走的典故吧。它还喜欢吃庄稼，父亲又用细铁丝给编织了笼嘴，才做到了防患于未然。不怕虎的初生牛犊，最后还是败在了父亲的手下，不到半年，就被父亲调教的长成了一头懂事的大牛，父亲还给它起了个名字叫大黄。
　　 父亲对大黄关怀备至，雨天、雪天是从来不让大黄出门的，每天都要亲自给大黄倒草拌料，一天三顿从来没有间断过，大黄津津有味的吃草，父亲就用一把特质的大木梳子从头到尾给梳理身子，这时候大黄显得非常的舒服和享受，不时地回过头来，吐出扎楞楞的舌头舔父亲拿着木梳子的那只粗糙的手，这时候的父亲双眼也充满了惬意。每天中午只要有太阳，从不忘记拉大黄出去晒晒，夕阳落山前，还要陪大黄去深沟里喝水，去沟里的次数多了，大黄竟然记下了路，父亲只要把大黄吆到沟边，在山上等着，大黄自己沿着弯弯曲曲的山路，一路下去，到泉水边，喝个大饱，肚子滚圆滚圆的，还要在泉水边的山洼里美美地吃一阵青草，父亲觉得差不多了，响彻山谷的一声吆喝，这大黄好像能听懂一样，立即服从父亲的口令，顺着原路，慢悠悠的上来，父亲前面走，大黄后面紧跟着。父亲也经常一个人吆着大黄，就可以把山地犁完。农忙季节的每个周末，只要单位没事，我都要回家，给年迈的父亲帮忙牛圈里掏牛粪，铡草，拉架子车往地里运送肥料，或者打囫矶耱地，只有一点，大黄我是牵不动的，我曾试过几次，拉它往前走，它却趔着脖子撅着屁股带我往后退，甚至还有挣脱逃跑的危险，原来它只认父亲一个人。
　　 父亲肩膀很宽，力量很大，虽然六十多岁了，扛着沉重的犁和耱，像个没事人一样，干农活，我是甘拜下风的。下地后，父亲给大黄套上“装备”，就开始犁地了，父亲佝偻着身子，倾尽全力扶着犁耙，驱赶着大黄在耕地里穿梭，山谷里不时回传来父亲那洪亮的吆喝声：“打！打！打！哦牛”宛如一位将军在向他的部下发出的冲锋号令！我则跟在后面打囫矶，或从犁沟里捡杂草，有几次，我曾尝试，想像父亲那样吆牛犁地，可总是深一犁，浅一犁，怎样也扶不稳犁耙，加之大黄不听我的口令，偏不走犁沟，父亲只好亲自驾驭了。犁完地，套上耱，父亲牵着大黄，让我站在耱上，开始做最后一项收尾工作，因为我比较身轻，大黄拉着不费力，按照父亲的指令，我站在耱上，脚下要不停地踩压耱口，以便磨碎土块，还要不停地跳抖，抖落堆积在耱上的泥土。这时候的大黄，仿佛已经精疲力尽了，走的特别慢，需要不停地吆喝。等到耱完地，卸了妆，大黄立马就来了劲，我和父亲还在收拾零碎，它就自己一路小跑的无踪影了，等到我们回到家里，它已经吃完了母亲提前倒的一小背篼草料。
　　 九十年代，我们村里还没有自来水，吃水要么下深沟里去挑，要么走出村子，去外村水塔去拉，父亲竟然别出心裁的给大黄量身打造了一付特制的木架子车，父亲牵着大黄，架子车上搁上铁皮大水桶，装满一桶子水，大黄竟然能毫不费力的从几里路上拉回来，够家里一周用水。大黄也因此而出了名。
　　 父亲自从有了大黄，凡是能耕种的土地，一寸也不让闲着，一年四季是不需要到市场购买任何瓜果蔬菜的，父亲认为，城里人吃的大棚菜都是被喷了农药的，面粉是掺了增白剂的，清油都很不纯真的，于是，每当我因工作忙顾不上回家时，他就背着大袋，拎着小袋，将老家原汁原味的面、菜、油等挤坐班车给我送来。东西一给我就走，他是绝对顾不上在城里吃一顿饭的，有时甚至不喝一口水，就匆匆忙忙的走了，拉也拉不住的，因为他心里惦念的永远是他的土地，还有他的大黄，在我认为，是土地拴住了大黄，大黄拴住了父亲。
　　 大黄在我家，待了八年多，力没有少出，也生了不少牛犊，这些牛犊，都因大黄的名气，被周边村民提前预定了。可是，功德卓著的大黄，最后却不幸得了产后风，父亲请遍了周围的兽医，也没能治好它，看着卧在牛圈奄奄一息的大黄，我仿佛看到父亲眼里的泪花，但父亲，没有哭，绝对没有。后来，大黄被牛贩子拉走了，父亲的脸上好像霜打了一样，好多天都没有精神。
　　 大黄走了之后，父亲又掏高价，从别人手里把已经长成大牛的大黄的牛犊买了回来，毛色和个头竟然非常接近于大黄，父亲疼爱的叫它小黄，仍然像以前对待大黄一样殷勤地伺候着、使唤着。
　　 小黄在我们家仅仅帮助父亲犁了两年的地，拉了两年的水就歇岗了，生儿育女成了它的专职。因为我们村里的山地全部退耕还林了，我们家也通上了自来水。于是，我和母亲、姐妹异口同声地劝父亲，把小黄卖了去，父亲表面上痛快地答应着，可是等我们回城后，仍然我行我素，不但在门前给小黄修了两间崭新的牛舍，还把小黄一胎生了两只的小牛犊舍不得卖，一起养起来，父亲竟然变成了名副其实的养牛专业户。我和姐妹，或者姐夫妹夫又不得不经常光顾老家，为小黄和它的儿女们服务。
　　 父亲七十九岁那年，一场大病康复后，明显的力不从心了，竟然被小黄带倒了好几次，为了不让这危险重演，经我姐夫、妹夫等人耐心的劝说，父亲终于同意把小黄们卖了。小黄们走的时候，父亲用那把特制的大木梳，把小黄身上的毛发又梳理了一遍，在牛贩子再三声称不会拉到屠宰场的承诺下，父亲才交过了缰绳。望着父亲，牛眼里流出大滴的泪。看着牛，父亲眼里也流出两行泪。牛哭，父亲哭，我们也哭。
　　 父亲的养牛历史终于结束了，我和姐妹们这才如释重负，可父亲却没有丝毫的喜悦，整天显得闷闷不乐，为了使他高兴，我们给他和母亲报了“夕阳红”旅游团，在姐姐的陪伴下，父亲和母亲第一次走出了大山，走出了黄土地，第一次感受了坐飞机、火车和轮船的乐趣，终于看到了外面的世界。
　　 旅游的有趣经历，成为父亲茶余饭后的话题，村子里也经常有父亲同龄的老人来撞门子，问问父亲坐飞机、坐火车啥感觉，轮船是啥模样，也有一些年轻的后生或媳妇故意逗乐，惹得父亲就像个孩子一样，把自己的旅历“炫耀”一遍，晒晒他在西子湖畔、宋城、还有苏州园林、虎丘、无锡三国城、南京总统府、上海黄浦江畔、东方明珠塔等的一些照片，讲讲如何被玻璃门挡住走不过去，如何找不到厕所，如何推不开宾馆的门，他认为，旅游是受罪，没有他在乡下散舒，还有南方的水牛会游泳，但没有他的大黄小黄个头大，力气壮，毛色好看等等，这些乡里人进城的童话故事，若得老人们及年轻的后生和媳妇们捧腹大笑，笑声荡满了土窑洞，荡满了院子，父亲也会跟着开心的笑着。
　　 每年的春节，就是父亲的生日。2012年春节，我们高高兴兴地给父亲过了八十岁生日后，准备在春暖花开的季节，再为他策划安排一次京津冀旅游，谁料想，在农历二月一个大雪纷飞的早晨，他却突然得了急病，没来及住院，就悄悄地走了，这突如其来的噩耗，令我和姐妹们悲痛欲绝，我们为自己之前没有觉察到父亲的病情，没有尽到儿女的孝心而后悔不已。
　　 如今想来，我和父亲与牛的那些岁月，如此的美好。如今老家的父老乡亲，为了脱贫致富，还在养牛，可再也没有用牛犁地了，我也再没有机会踏上耱，在生我养我的土地上旋转了。时代变了，世界变了，人都变了，我也变了，唯有对父亲无尽的思念永远不会变。
　　 这么多年过去了，我想，父亲是对的，万物活在世上，不就是要体现自己的价值吗？人也一样，牛也如此。父亲的大黄小黄，应该也是心甘情愿地为我们家做最后一点贡献吧！献于父亲，忠于父亲，和父亲一般伟岸，乐意奉献自己的一切。父亲一生就像他养的牛，勤勤恳恳，任劳任怨。父亲对于这个家，对于我和姐妹，又何尝不是呢？我突然想起一首咏牛的诗句来：“渴饮颍川水，饿喘吴门月，黄金如可种，我力终不歇”。也许这是对父亲执着养牛最好的诠释吧！