写爷爷不是突发奇想，是很久以来的一个心愿。我希望用自己的文字将这位我最敬佩和深爱的老人记录下来，借以告知我的孩子们“君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤”的道理。
　　 我8岁那年爷爷去世。那时，幼小的我并不知道“死亡”的含义。我以为是爷爷睡着了，但我又看见大人们将一口铧（牛耕地时用的工具）放在爷爷的心口上，即便爷爷已经死去，至今想起我依旧觉得是件残忍的事情。我甚至被吓得哭起来，不是因为爷爷的死亡，而是因为大人们用那沉重的铧放在爷爷的心口。爷爷的尸体就放在垫了一层凉席的地上，我蹲在爷爷的旁边，想着爷爷总有睡醒的时候，然而接下来的日子爷爷却再也没有醒来。但见家里来了一群道士，天天吹着喇叭、唢呐，然后一会儿念着我一点也听不懂的咒语，一会儿又唱起含糊不清的调子。院子里满是人，都是些热心的乡邻。父辈们头顶着白布，腰上系着麻绳。有的嚎啕大哭，有的暗自抹泪，有的大声吆喝着吩咐活儿，有的窃窃私语，大约是说爷爷这个人一生如何苦命又如何善良之类的话，整个场面十分繁杂喧闹。我终于知道爷爷再也不会醒来了，我使劲抓着母亲的手，哭着怪他们将那沉重的铧压住了爷爷的心口，爷爷才没有醒过来。长大后才知道，那是家乡的风俗。
　　 想念爷爷的奶奶常常会给我们说起爷爷的故事：“我自幼父母双亡，是你爷爷用五个银元把我从地主家买了出来，那大约是他所有的积蓄了。”这通常是奶奶回忆爷爷的开始。
　　 爷爷出生在一个富商家庭。他15岁那年，曾祖父送女儿远嫁云南，病死在他乡。曾祖母为此一病不起。爷爷的姨娘（曾祖父的姨太太）和哥哥们天天在家吸鸦片，根本没有谁记得曾祖父遗骸还在云南。一夜之间，爷爷从一个富家少爷变成了一个无人问津的孤儿。但他却暗下决心，一定要到云南接回曾祖父的遗骸。没有一分钱盘缠，爷爷就沿街乞讨，走破了十几双鞋，历经千辛万苦到了云南，终于把曾祖父遗骸迎归故里，乡亲们为爷爷竖起了大拇指。
　　 爷爷虽从小饱读诗书，但那个年代，对近似于孤儿的爷爷来说，诗文填不饱肚子，年少的他开始给地主家看牛。
　　 地主家有五六头牛。开始的时候，爷爷常常看着这头那头跑，追回一头，另一头又不知去向，对普通的看牛娃来说，这本是件很容易的事情，但对这个曾是富家少爷的爷爷来说，绝非易事。有的看牛娃常常会用鞭子使劲抽牛，直到它听话为止。可爷爷每次把牛追回来，都总会轻轻地牵着它们的牛鼻子，然后，就像对一个朋友似的说：“下次别乱跑了，要是被东家知道你又去偷吃别人家的庄稼，一定会打死你的！”慢慢的爷爷和这些牛建立了深厚的感情，只需要一个简单的口哨，那些牛儿就会乖乖地来到爷爷身边。村民们甚至相传聪明的爷爷学会了“牛语”。可是他们怎么知道牛其实也是有感情的动物，它们虽然并不会像牛郎织女故事里的神牛，但他们与爷爷已然成为了朋友。六头牛中有一头牛年龄最长，据奶奶说起，那老牛牙都掉了好几颗，走路尤其缓慢，更别说耕地。我平生当然没有见过这样的牛，但我对奶奶的话深信不疑。
　　 爷爷慢慢长大，东家觉得爷爷温文尔雅，诚实可靠，有文化，待人接物知书达理，于是将爷爷从放牛娃的岗位调到了账房管账。爷爷终于离开与他相伴相依的牛儿们，就像是与朋友的离别一样，虽然有诸多不舍，却不得不离开。
　　 有一天，他在账房正忙活着，一个伙计告诉他，有一头牛站在田里一动不动，任谁也拉不走，那放牛的用鞭子抽它，甚至用石头敲它的头，它也不走。爷爷听了飞一般地跑向田里，远远地爷爷看见了那头老得掉了牙的牛，近了，老牛身上隐隐渗出血水的鞭痕映入爷爷的眼帘，爷爷的心抽痛起来，他流着泪走近老牛，轻声说：“老大，你怎么不听话了？”老牛一下跪在爷爷面前，两只鼓鼓的大眼睛里也哗哗地流下了眼泪。这一幕就像神话，但奶奶说这完全是事实，当时她还没有和爷爷结婚，而她就站在旁边。
　　 又有一天，东家的儿子掉进了河里，岸边有许多观望的人，有的不会游泳，有的会游泳。但会游泳的人中，有的胆小，怕自己也会被拉下去淹死，有的痛恨地主平时对他们太过苛刻，根本不愿意下河救人。唯有不通水性的爷爷认为生命生而平等，与其地位无关，应该得到尊重和珍爱，于是毫不犹豫地跳下河去救人，人是救起来了，但他自己却差点被淹死。东家知道这个事情后，对爷爷很是感激，于是在不破坏规矩的情况下，同意爷爷用5个银元帮奶奶赎了身。
　　 三年自然灾害期间，老百姓食不果腹。因为爷爷实诚，受社员们一致推荐为食堂事务司司长，这名字听起来很好听，其实就是伙食堂打饭时，掌勺打饭的工作人员。但当时这可是人人都想做的肥差，因为勺子歪一点，称称得软一点，就可能节省下不少粮食，而这些神不知鬼觉省下来的粮食往往可以据为己有。可爷爷自任事务司司长以后，他说人人都是饿着肚子的，怎么忍心克扣别人的粮食？他往往是最后一个给自己打饭的，到最后根本就没有饭或所剩无几了。爷爷饿得浮肿起来，命悬一线。有人嘲笑爷爷说他傻，也有人说他是好人，但那个年代，谁也无法帮助谁。后来回忆起这事，爷爷总说，做人坦坦荡荡，问心无愧，不吃人不害人，老天也不忍心饿死我。也许正是因为爷爷的善良，伙食堂开会研究决定，给即将饿死的爷爷送来了半升玉米面，爷爷终于活了过来。
　　 爷爷写得一手很漂亮的毛笔字。每到七夕的时候，就是家乡祭奠祖先的时候，爷爷总会买来许多钱纸（冥币），然后用白色的包纸将钱纸包成一个个的方块，然后在包纸上写上祖先们的尊称。这时，爷爷总会给我们讲起高祖父和曾祖父的故事，并告诉我们一定要遵守祖训，传承祖辈们的良好家风。我虽没有见过高祖父和曾祖父，但经爷爷一说，高祖父和曾祖父在我幼小的心灵中已然成为了英雄。
　　 嘉庆十七年，高祖父统管今天六盘水、毕节市等地，被诬告入狱。他想着自己一心为民，清正廉洁，竟落得身陷囹圄，铁索加身的下场，一气之下，一病不起。但由于高祖父的清廉在朝廷也是小有名气，皇帝派来了钦差大臣，他对高祖父说：“明天，我就把你斩首示众的告示张贴出去，若有1000人来救你，我就向皇上禀报彻查此案，若没有1000人来，就休说冤枉二字！”
　　 第二天，告示一张贴，老百姓奔走相告“王大能武要被斩首了！”有的说，他曾经为我蒙冤昭雪；有的说，他曾经为我捐资救济；有的说，他作为父母官曾经冒雨手持家传秘方，救下我儿……林林总总，老百姓们相泣而告。
　　 高祖父要被斩首那天，老百姓写上横幅齐呼：“不能杀王大能武，他是清官、好官！”队伍浩浩荡荡，何止千人，万人有余，声音撼动天地，高祖父案终于得以重审，无罪释放，官服恢复。然而，高祖父一生清高，认为这次牢狱之灾，自己深受其辱，出狱不久便气绝身亡。临终前他告知他的儿女们，积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃，无论为官为商，要心存善良、秉承正义、以德立身。高祖父虽已去世近200年，但他清正廉洁、正直无私的佳话在我的家乡代代相传，流传至今。
　　 曾祖父看到高祖父的遭遇，便不愿再为官，从此走上了经商之路。他勤勉经商，最终在西南富甲一方。曾祖父曾经想回到家乡毕节买下几条街，修商铺开启自己世代相传的家族企业。鸦片战争爆发后，毒品进入中国，影响了中国社会发展几十年，就连毕节这个小小的“夜郎国”角落也未幸免于难。那个年代饿殍遍地，民不聊生，曾祖父将自己大半财产买下几座山，砍下树木，制作棺材，凡有死人的人家，均可免费领用一口棺材。并多处施粥救人，无奈，他一个人的力量太过渺小，虽散尽家财，却终不能拯救那个社会。
　　 每每说到祖先们的故事，爷爷的脸上总洋溢着慈祥的微笑和自豪。也正是因为爷爷秉承了祖辈们良好的家风和道德，爷爷一生虽历经苦难，但心胸坦荡，无愧于他人，无愧于天地。他在苦难中从来都显得淡定从容，直到离开这个世界的最后一天，他清醒地对父亲说：“我这一生，没有任何遗憾和愧疚。”爷爷去世那一天晚上，父亲说他做了一个梦，爷爷站在家门口最高的那座山上大声地喊着父亲的名字说：“道奎，我走了，我要上天了！”醒来后，父亲告诉母亲，爷爷定是去了极乐世界，就像传说中只有得道高僧才能去的地方！