“年轻真好！”伯父头也不抬地说了一句。
　　 “不好。年轻有什么好的……”我无意中回了一句。
　　 “你懂什么！等你老了就知道了！”伯父用我从没见过的眼神吼道。而我在他接近浑浊的眼眸里，读出了些许岁月的沧桑。
　　 “是，我不懂……”我语气软了下来，把头低下，不敢看着眼前的伯父。我还是偷偷用眼角的余光看他，看到他那放射着异样光芒的眼睛，使我猜测出，他这种对年轻的向往，对青春岁月的羡慕，肯定有一段不为人知的故事。
　　 “唉……”伯父重重叹了口气，沉沉地，不再说一句话。他只是往嘴里拨着米饭，一口一口，我听得出这里面的感情，不是惋惜什么，不是遗憾什么，只是告别了年轻的那种彻悟，那种云淡风轻。而他那种对记忆珍藏的回味，肯定是经过岁月的洗礼之后才能具有。
　　 伯母去世整整一周了，我每天在这间房子里陪着伯父。我同伯父在餐桌上；在喝茶时都进行着这样的对话。
　　 傍晚时分，夕阳映着这间不大的瓦房，整个天空都是红彤彤的，连伯父近日来憔悴的脸庞都映得红润润的。我微笑地望着矗立在门前草地上的伯父，我看到他这段时间忧郁的面容终于恢复了往日的慈祥。
　　 “伯父，夕阳好美。”我靠过去，跟他说道。
　　 “对啊，最美不过夕阳红。一天忙碌在此刻停息，夕阳就是人生的回忆！”
　　 “人生的回忆？”我有点茫然，“此话怎讲？”
　　 “呵呵，傻孩子，你还小，以后会懂的。”他朝我笑了笑，他被岁月刻满皱纹的脸上带着些许天真，“其实，你也不小了啊，20岁了啊！都成大人了！有些事告诉你也是可以的！”伯父说完，竟有些害羞似地笑了。
　　 “嘿嘿，伯父难得雅兴，可否让小侄一听为快？”我双手抱拳，学着古人的样子打躬作揖。
　　 “嗯……好吧，我就告诉你吧，不过你可记得，这是我们之间的秘密！”伯父学着小孩子的样子，那模样可爱极了。连续几天的沉闷一扫而空，伯父终于平复了心情，我替他高兴。
　　 我知道，本该夫妻风雨同舟的路上，从此就剩下伯父自己了，他将一个人面对孤独的尘世。无论我们这些晚辈如何孝顺，也无法填补他人生最后岁月的空缺。 而失去老伴的伯父每晚都会失眠，都会沉沉地叹息，然而伯父不知的是，每晚，我都陪他一起叹息，陪他一起彻夜无眠……
　　 “还记得上次我要卖掉的自行车吗？你伯母说什么也让我跟人家要回来，都生锈到几乎散架了，她还是舍不得卖掉。”
　　 “唉，可怜伯母一辈子没有享福啊！”我打断了伯父。
　　 “不，她不是舍不得一辆自行车，而是，而是，我跟你伯母的爱情，这辆自行车载了五十年！”伯父说完，语气哽咽，两行清泪顺着脸上的纹路滚滚落下。我看到伯父的嘴角不住地颤抖，虽然泪流满面，他眼里的分明写着幸福。
　　 我对伯父说： “怪不得伯母总是守着这辆自行车看了又看，原来……”
　　 “呵，说出来不怕侄子笑话，我和你伯母的恋爱，就是因为这辆自行车。”
　　 “伯父您说的什么话，我怎么会笑话您和伯母呢？年轻时的浪漫与温馨，只有到老了的时候才能真正体会。我们年轻人，不懂珍惜的太多了，太多了……”
　　 “你小子……你竟能说出这样的道理？？”伯父一脸狐疑，“怎么可能，你才多大，你懂什么啊！”伯父惊异的看着我说。
　　 “嘿嘿，伯父，这些都是在电视上看的，我随口说的。”我嬉笑着掩饰。然而心里，已经开始翻腾，是泪？还是一种惆怅？开始啃食着我的心田。
　　 “唉，真的是老了啊！那时候，你伯母喜欢吹风，我都是骑着自行车带她兜风。我跟你伯母相亲，她看重的就是这辆自行车。那时候，家里为了这次相亲，父母置办这辆自行车可是费劲呢！原本，她就是一个啥都不懂的丫头，相亲的时候，家里问她同意不，她死命地盯着这辆自行车看着，直直点头。”说到这，伯父痴笑了一声。
　　 “怎么，伯母不喜欢您啊！”我问的倒是直接。
　　 “臭小子瞎说什么！什么叫不喜欢，不喜欢能过日子吗？”伯父一脸不悦，嘟起了嘴，活像一个撒娇的孩子，脸上的幸福感尤为耀眼。
　　 “好啦！伯母爱的就是伯父！要不然怎么会评上每年的模范夫妻呢！嘿嘿！”我拍起了伯父的马屁。
　　 “嘿嘿，那是，那是，主要是你伯母听我的。”伯父继续说着，“定完亲，你伯母就问我，定亲之后是不是可以骑车载她吹风去。我那个时候哪会骑啊，可是我要面子啊，想在你伯母面前耍耍威风啊！就一口气答应了，不过我说要等一天，车子过一天才能让我们骑。我就利用这一天时间赶紧学骑，唉，那个时候啊，人就是有毅力啊，等到一天下来我真的骑着很稳当了。不过，我身上却留下了很多伤疤，我当时还不知道。每到要摔跤的时候，我都是要保护车子别摔坏了，要不然摔坏了，你伯母不跟我了那多丢人啊！所以，你看这个地方的伤疤……”说着让我看胳膊肘上的疤痕，然后掀起裤腿，再指着头上的地方，“这道疤是让车子上的手刹给划伤的。还有后面出事留下的这一堆伤疤。当时，为了练车，为了见你伯母，我还真就没怎么查觉到摔伤的地方。第二天我兴冲冲地骑车去你伯母家接她出来，你伯母一见到车子，比见到我还高兴。不住地叫喊要去吹风，要去吹风。我美滋滋地载着她去大路上炫耀了一把。”
　　 “嘿嘿，伯父还挺浪漫的啊！伯母还不一下子就跟定了伯父啦！”
　　 “哪有啊，当时，我只顾着炫耀了，你伯母在后面来回晃动，我一个新手，又载着你伯母，唉，直接就撞到迎面来的拖拉机上了。我们被撞到一边的沟里，我把你伯母整个都抱住了，她几乎一点……没受伤，而我呢，一头撞了下去，昏在沟底了。你伯母一看到血，哇哇大哭，大喊着死人了，死人了！那个司机把我们送到了医院，不过还好，只是腿部有点骨折，头部摔伤，没什么大碍。你伯母每天架着我去村头的小诊所换药，我当时只住了一天院，没办法啊，那时候没钱。可是伤筋动骨一百天啊，你伯母足足照顾了我好几个月呢，那时候，感觉真的是受伤也值得！嘿嘿……”伯父脸上的幸福感继续上升。
　　 “你伯母从此不敢让我骑车了，害怕死了。等我好了以后，我偷偷练习了很久，终于还是载着你伯母吹风去了，哎呀，几乎每天，我都载着你伯母兜一圈，你伯母都成习惯了！嘿嘿……”伯父说完，泪水决堤，听不出最后是笑，还是哭。
　　 “嗯……真的很幸福……”不知不觉地，我眼里的泪水止不住地流下。跟伯父颤抖的语气一样，我声音哽咽，不再有原来的天真。
　　 我望着伯父，一丝伤感掠过伯父的眼眸，不过，更多的，却是曾经的幸福。
　　 终于，我懂了，什么才是真正的爱情。伯父也不是我猜的那样，，只是对时间易逝的惋惜。青春，最起码伯父品得比我更有滋味。
　　 单车的时代，我却还来不及载起那个小小的愿望。她，真的只是梦中的过客，眼前的昙花？
　　 时光啊，为何不停止在某一个时刻，那个人生的初见，那个我也可以骑车载着你一起吹风的幸福感……全都只是梦里，却不曾再上演，也没有重复的片段。
　　 我转过身，背对着伯父。我知道伯父泪水里的伤感，还有满溢的幸福，然而伯父却不知总是天真顽皮的我，已经深陷其中。
　　 我望向夕阳的反方向，我的太阳，为何还未见到踪影？单车里的循环，什么时候真正，变成永远？我不得而知。
　　 伯父伯母那个年代吃了多少苦，我不得而知。而现在，我也是一无所有。而我要怎样才能在人生奋斗的起点上，获得幸福？在多元化发展的今天，明明会有更多的替代，但无法代替掉那个单车里曾经浪漫的时代。那属于伯父伯母的时代。
　　 而今天的我 不回会因为我也有过的单车爱情而颓废，“会把心思放好，为了未来的美好生活！不懈努力”。我向着东方朝阳升起的地方呐喊。我握紧了拳头，我咬紧了牙关，下定决心，做最好的自己。
　　 “孩子，其实，你的心思我都知道，只是我不想明着告诉你罢了。我和你伯母是吃尽了苦头的，若相信爱情，坚持爱情，就不要怕累怕苦……可是，若要想让她幸福，给她自己一个选择的权利，她不后悔就好，至于你……孩子，不哭，忍着吧，好好奋斗！”伯父看向我，我扑在伯父怀里，感觉自己的委屈倾腔而出，“我，我，我知道，我知道怎么做的……”
　　 “难为你了，我认识那个女孩……她爸爸准备把她嫁给……”
　　 “伯父……不要说了，不要说了……我想安静的生活，我不要听到这些事……”我抓狂地撕扯着伯父的衣服，我觉得哭，很累。
　　 “孩子，听我说，你知道吗，她来找过你，她让我转达，她说，在她的世界里，有些事，不是想就能做到的。她永远都记得那个单车的时代，你载她的途中，都有最美丽的记忆，她会永远把你作为最好的朋友！永远……”伯父轻轻抚摸着我的头，安慰着我。
　　 “嗯……我会的……我会的……”我使劲点头，“我也会更加努力，我要超过他，我要证明自己！我要让全世界知道，我也可以成功！”
　　 “嗯，奋斗吧！孩子……”伯父语重心长地对我说，然后，一眼望去，夕阳陨落了半边，又是一个说不出含义的“唉！”
　　 我，在伯父怀中睡去，梦里盛开着记忆的花，还有小小的单车，嬉笑的年代……