一
　　 上小学四年级，我们的教室就搬到了村北果园下的半山腰了。那里有三间废弃的房子，原本是果园的仓库。操场在房子西边，有半亩地，原先是晒场。最西是悬崖，被两尺高的矮墙和葱郁的树木堵着。这是一个世外桃源，很令人兴奋，精力旺盛的我，根本就不能规规矩矩地午睡。自此，我与午休就有了仇恨，也有了很多让人哭笑不得的故事。
　　 教我的老师叫林成，眼睛大得出奇，看我们学生，感觉是“怒目相向”，都很害怕，可我不害怕。我也不知他手中的小教鞭对着我的时候总是点几下，根本挥不起来，所以也学会了“顶嘴”，林成老师告诉我妈妈也不说是“顶嘴”，叫“油嘴滑舌”。
　　 “才子，”我名字后面一个“才”字，林成老师就这样叫，“你眼里就没飞一只瞌睡虫，是吧？”
　　 “马乐猴吵人。”我们叫蝉是“马乐猴”。我望着那排高树，找原因。
　　 “春天也有？”一年四季午休，春天呢？林成老师戳我的漏洞说话。
　　 “风大，呜呜的。”我强词夺理。
　　 林成老师忍不住笑，眼睛终于笑得成一条缝。
　　 “没马乐猴的时候，你也不守午休纪律。”这是结论。林成老师做出鄙夷的样子，他是想收场了。
　　 “果园的狗，汪汪；苹果花香，钻鼻孔；谁睡得着……”我必须尽量列举出更多无可辩驳的理由。
　　 果园的狗吠多是因我而起。有同学反映给老师是这样说的。“才子，你就比狗好点，不叫唤。”林成老师终于说出我的优点，扑哧地笑了。
　　 在果园边打鸟，狗听到声，就狂吠。有同学举报过我。而且看果园的老头应声追来也看见了我，还亲自跑到教室外跟老师告状。
　　 这样吧，午后第一节课，你在座位边站着，想睡了就回到位子上睡，别人不能睡，允许你睡。这是林成老师想出的“熬鹰”战术。
　　 的确，午后我是困的。好在我站立时还要背着手，这是惩罚，必须老实。这样的纪律限制不了不老实的我。手指在背后掐捏着，也就没了睡意。
　　 中学生成长过程中有逆反，我的逆反与生俱来，还来得特别早。退休后见到林成老师，说起这件事，他又给我下结论。
　　
　　 二
　　 后来，我戴上了“值午”的红袖标，做了看着同学午休的“官”，可同学反映大，我常常看着同学睡了就跑出去为所欲为了。一个不守纪律的人管着守纪律的，本来就是不能服众，这是黑白颠倒的逻辑。
　　 林成老师终于找到一个让精力旺盛的人有事干的办法。
　　 “才子，给你安排一个新任务。”林成老师眼睛里充满了兴奋，“明天中午你‘捉字’两千，比捉鸟捉蝉有意思。”
　　 “捉字”？我知道是啥意思。
　　 “把课本上的字捉到纸上，很简单。”林成老师轻描淡写地说，不似惩罚的语气，他似乎生发出灵感，继续说，“一个词，字字珠玑，当有意思的事去做吧，腿动不如手动。”老师的目的很清楚，是要用字绊住我的脚步。大大的眼睛让我也不敢直视，只能老实沉默。
　　 不完成作业的要挨罚，我就是抄书几遍，也行，这样自由度大，我点头。
　　 中午，我把板凳拿到小操场西的树下，用矮墙做课桌，认真“捉字”。“值午”的班干部时不时地探头看看我，加强监督。
　　 我将语文课本上每一篇课文的每一段的字数都用铅笔标注在段后，标点符号除外。四年级上学期的语文课本是36809个字，包括课文的题目字数，至今我记得还很清楚。老师也很得意，说我的算术水平也有长进了。我不知是嘲弄我，还美滋滋的。其实，这是一种鼓励，我感觉不出老师话里有什么怪味。因为我一直数数不好，连贯的数字中间总被我掐掉几个。
　　 从那时我会很完整地讲课文故事了。司马光打破缸，秦琼的故事，树老根多，爬山虎长脚……很多有趣的文章，至今还记得，这与“捉字”有很大关系。
　　 读书看到一句话：书非借不能读。我觉得不是很符合我读书的实际，改成了“书非抄不能读”，我很怀念那段“捉字”的日子。
　　 捉字没能制止我调皮。晚上回家完成作业之后，快速将第二天中午的捉字任务提前做一些，甚至来了恶作剧，写到1999个字，只留一个字。这是回击老师惩罚的最好方法。中午则照样天马行空，同学再次跟老师“告状”。老师被我逼得加码了，直接翻倍还多，每日“捉字”5000个。可我还是写只差一个字。可能这是一个极限，老师也无奈，只能告诉班干部加强监督，只要不影响午休，人在就可以。
　　 终于发生天大事了。
　　 一日中午，五年级的两个与我要好的同学在操场西悬崖下将我约出去了。我顺着一旁的斜路下去，直奔南河的扬水站。那里是一个很深的湾，周围芦苇丛生，映照水中，苇花摇曳，水波不兴，倒影很美，蓝白相间，我们不是来赏景的，师兄早就脱了衣服一个猛子打破了寂静，他们从水中露出头，踩着水，向我招手。嘴里说着“不深不深”，这是一种凫水技术，我不懂。禁不住诱惑，真的是，如鱼得水，似鸟归林，我脱了衣服，也学着师兄一个猛子钻进去了。
　　 后来是师兄两人合力救起了我，倒放在地堰上，将肚子里的河水放出，舒缓上一口气。师兄后来告诉，他们脸都吓得煞白，从此，师兄不再招惹我了，也算是绝交。其实，他们是知道我的性子太野，怕再出事。
　　 这件事是大事，没有不透风的墙。林成老师第二天到教室上课，就布置了自学，将我提走。
　　 我的妈妈就在老师办公室。
　　 我理亏了，没有一句话反驳。妈妈要动手揪我的耳朵，嘴里嘟囔着“看看你个不听话的，看你个耳朵还硬不硬！”妈妈几乎疯了，她一改往日的温柔。林成老师急忙制止了。我第一次在老师面前嚎啕大哭，扑向妈妈的怀，又抱住老师的腿。
　　 妈妈说，我这条命没了，她想放一把火把房子点着，不想活了。那时我已经知道我是妈妈抱养的孩子，我在她的心中的分量比山还重。
　　 最终老师和妈妈达成一致，将捉字数量提升到一万字。回家由妈妈看着，不能提前写字。我不知一万字是什么样的概念了，我觉得世界满满的，那些字变成了漫天的一群鸟儿，黑压压地飞来。我是其中的一只，我不知道自己将飞向何处。林成老师说：“小才子，”他加了一个“小”字，让我一下子感觉没有长大，仰面看看老师和妈妈，就像待哺的雏鸟，“很实诚，我数了孩子写的字，一个不差。”我原以为老师就是看篇幅。实诚，两个字一直是我引以为荣的评语。真的，老师可以看到一个孩子还有优点，特别是在一切都被否定了的时候，我觉得唯一值得我好好做下去的动力就是这两个字。
　　 捉字，雷打不动，一直坚持到小学五年级毕业，再没有意外和故事发生。
　　
　　 三
　　 我父亲常年有病，不能下地干活，家庭经济一塌糊涂。写字的纸张成了问题。我用的是黄草纸，2分钱一张，造纸的稻草叶梗还清晰可见。有一次妈妈很奢侈，去代销点“揭”（方言，买纸称“揭”）了10张，两角钱！妈妈说要六七个鸡蛋，这是一个可怕的数字，我有了负罪感，也懂得了珍惜每一片纸，哪怕是扑克牌大小的碎纸，我都拿来写字，然后用浆糊抹在边上粘成一体。
　　 林成老师还把收上来的单张作业纸给我，教我用直尺划上暗格子，不再写得歪歪扭扭。纸张反正面都用，甚至不留边，没有美感，却有一种饱满感。老师拿过我的捉字作业看着，还表扬我，记得一个词是“懂事的小子哟”。我想，这些话，老师没有吝啬，就像一件破衣服不舍得扔，又加了一个补丁。孩子的世界是敏感的，甚至连老师看作业眼睛专注哪里都很在乎。我感谢遇到了一个可以用大眼睛唬住我的老师，更感谢他在严厉之外给我的肯定和勉励。说来是笑话，我的眼睛小，一条窄窄的缝隙，邻居六母说，放一根针都难。我开始羡慕起大眼睛的人了。
　　 后来，老师还给我上好的格子纸，要我写字张贴在教室墙壁上，称“样板字”，这个名称是根据样板戏来的。同学看我的目光都充满了羡慕，我的朋友也多了，有的甚至要我给他们写字帖。
　　
　　 四
　　 捉字，让我有了自豪。上初中时，我就办校板报了，老师们还在板报前驻足观看，时不时给我一些点赞。记得六母的女儿金荣老师还跟林成老师开过玩笑：“成老师，你让学生捉字捉出一个书法家！”不敢转头看，感谢老师夸奖的话也憋在心底，就是说不出口。
　　 读高中时，我更“出名”了。语文老师高福海，认识公社两位剧作家，要我专门给他们誊写剧本。后来还给我了奖赏，是赠与我一本书。作家在扉页上还有签名留言。
　　 我因此也得到高老师的关爱和格外提携。记得是“批林批孔”时，高老师毛笔书写大字报，他不打草稿，挥笔狂书，题目是“贼喊捉贼贼还是贼”，我明白，这是老师带徒弟，他说，字是看会的。我在一旁手不闲着，也比划开。
　　 我曾经为人抄书不诚实过。漂亮的300字格子纸，我偷偷留下不少，高老师心知肚明，也不问我稿纸到底去了哪里，常格外多加一本，说，抄坏了扔掉，稿纸有的是。其实，小聪明逃不过老师的眼。
　　 村里有个金庭爷，是老书底子，家里藏书不少，我帮他干点杂货，攀上了关系，他把书借给我看。我最喜欢《古今传奇》这本书。我就用抄剧本“剩下”的稿纸做手抄本，记得抄写了10篇，有“蒋兴哥重会珍珠衫”，“杜十娘怒沉百宝箱”，“钱多处白丁横带”，“同窗友认假作真”……
　　 这个手抄本，我一直压在书箱底。看着那些字，还是显得幼稚，可记录着我一段故事。这是我“捉字”以后的正式作品，凝聚着自我肯定的心思。“练习”是成才的必经之路，没有午休捉字的艰苦磨砺，就不会有我的第一本“著作”。
　　 那年，我教高二语文课，教课文《送东阳马生序》，突然想到我的手抄本。课文有这样一段：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”这是明代文学家宋濂的读书实录。为了增强课堂教学效果，我拿着我的手抄本《传奇十篇》，开始讲课。这个本子被我做了装帧，封面是牛皮纸做的，用仿宋体写了书名。学生的情绪一下子高涨起来，要求传看。课堂喧宾夺主了，但教育的效果却异常好，很多同学喜欢上语文了，这是我从他们的作文里看出的，有的同学写学这篇课文的读后感，发自内心的感动，学生刘云龙有这样几句话——我要创造我读书的经典故事，不求流传，我要用我的故事教育我的后代……
　　 这本书后来在我的学生中间广泛传看，竟不知下落了。那年师生聚会还谈及这件事，大家一直认为是李云龙窃取去了。理由是读后感为证。刘云龙叫苦不迭，我安慰他，如果对你的孩子还有意义，就留着吧。刘云龙有口难辩，找我一再解释，我哈哈大笑。
　　
　　 五
　　 再去探望已经卧床的林成老师，说起“捉字”，我称他“捉字老师”，他眼睛流泪了，说，一个好孩子被我捉住了，捉住了一个好老师。他在赞扬我做老师取得的成绩，并不说我出息不大，在老师面前愧疚，也得到了自豪感。是啊，我调皮得很，捉字让我老实了很多。老师的心血，多少担心，多少爱意，多少付出，都在我记忆的纸张上，就像密密麻麻的字，说不尽的。
　　 和高老师聊起抄剧本的事，他还记得。又把他的幽默的火苗点燃了。他说，有学者，有记者，你是“抄写者”，一直以字为伴的“追随者”。
　　 高老师也有类似的故事，他说，学会捉字，才能捉虎擒蛟，本事是磨砺出来的。
　　 幼稚的孩子，一路跌跌撞撞走过来，离不开老师的教导，不是简单的苦口婆心，而是需要智慧，更需要对孩子付出无私的爱。
　　 捉字，抓住了那些让我安身立命的本领，更让我感受到了成长的路上怎样一步步走来的温暖和自信。
　　 现在，我还有“捉字”的习惯，遇到好的文章好的句子，就抄下来，不再数一数多少字了，要的是一种少年时的感觉，找到年轻的体验，与字谋面，不仅仅是看字看书，还得写字，手感不生疏，愉悦了心情。还有那些想起来就想笑的往事，纸上走笔，沙沙作响，情趣皆来。不在于写什么字，故事和情感都可以被一一唤出。人言“愿你出走半生，归来仍是少年”，我总找不到这个少年感觉，想起“捉字”，一个持笔涂纸的少年复活了。真的是满纸童趣生，笔下少年行。少年一样风采的我，如今还在江山文学网上“捉字”，乐此不疲。
　　
　　 2020年7月19日原创首发江山文学