（一）
　　 今天是大暑，中伏的第一天。
　　 下午三点，我提着一个大大的行李箱去淄博的博山。刚走出家门，热浪已经包抄过来，抬头看天，太阳在云彩中半露半掩，像面没擦干净的镜子；云彩黑糊糊、油糊糊、粘糊糊的；汽车尾气和建筑工地扬起的尘土混在一起，堵得人喘不过起来；沥青路变软，工业化的城市像盖了一床棉被，一直在积攒热量，然后喷吐到每一个行人身上。汗水很快湿透了T恤，然后又被烤干，人被晒得没着没落，双脚发软，像踩在棉花上，飘在空里……
　　 公交车上满满的人，我尽量靠在一边，旁边老头身上的汗味已经变成馊味，我闻不见自己，估计也好不到哪里去，偏偏鼻子不能像眼睛一样闭上，只好躲开他。可是周围除了肩膀就是胳膊，再就是呼呼往外喷气的嘴巴，又能躲到哪里？我真想能像孙悟空一样能变成个小虫，只是变来变去都没有成功。
　　 开往博山的长途车是下午4：20。买票登车，刚踩上第一个踏步，恐怖的热浪已经滚滚袭来，停在那里的客车，像是蓄满热量的微波炉，等着给你惊艳。老婆出门时叮嘱我买两瓶水，我没买，一方面是考虑压在头上的房贷，再就是三个小时的旅程说长不长，说短不短，司机一般是中途不停车的，怕喝水有反应。
　　 蹒跚的客车攒足面子，这才载着一车人缓缓离开这座火烤的城市，为了半路上能多拉几个客人，它专走繁华的闹市，拥挤的大街。等到离开市区，路边大树的影子已经很长，许多人靠在座位上睡熟了。
　　 我拉开窗帘，任凭阳光照进来，因为再走不远，就是生我养我，长我育我的家乡，叔叔婶子、堂哥堂弟、兄弟姊妹还在那里继续生活，等我回去一块喝酒聊天，等我给他们讲讲经历的趣事，而现在，我只是一个过客，悄悄的，无声无息地经过。
　　 家乡早就天翻地覆，当初种红薯的贫瘠山脚，成了富人的别墅区；成片的枣树林，让位给了高楼大厦。所有一切这么奇怪又顺理成章，就像现在的我，是个活在城市的农民；靠出卖体力生活的书生。
　　 奔向远方的车轮从不曾因为路边的风景停滞，暮色吞没远山的时候，我到达了目的地。在路边随便吃了一点儿，慢慢往回走。靠近了住处，却又不想进那个笼子里去。狭小的单身宿舍又增加了一位同事，变成了四个人，拥堵却多了一倍。再就是双面楼，不通风、不透气，让人压抑得很。我在不远处废弃的操场溜达，腿脚已经疲惫，心仍然无法停下。
　　
　　 （二）
　　 昨天，八个月大的儿子一手拉着妻子，一手拉着我，先是对着妈妈笑，然后就冲着我笑，我觉得自己一下子就被幸福击倒了。
　　 《诗经》上说：君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐只且！君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且！
　　 当时读到这一段诗歌还是个生瓜蛋子，于是忍不住心生疑惑，只是拿把扇子，至于高兴成那样吗？现在，儿子什么道具都不用，只是笑了一笑，就觉得上天把所有美好都赐给了我，何况主人公还有把扇子？我猜诗人应该和我一样，经历了深刻的生活，所以才这么容易被细节打倒。
　　 儿子睡觉很轻，好不容易睡着了，拉窗帘身子要动；电风扇转动眼睛要睁开。我希望太阳能停下来，免得带起风声，希望人间暂时停滞，等他睡醒后再继续忙碌。然而住处在二楼，老式的楼房根本隔不住外边的声音，车声、脚步声、蝉唱声，嬉闹声，儿童哭喊声此起彼伏。我想用东西遮住他的耳朵，这样他就可以不受打扰的休息，可是转念一想，这何尝不是好事？他生活在人间，自然要感受人间的一切，难道从小就要像他父亲这样做个冷清的人吗？
　　 “长松吟风晚雨细，东庵半掩西庵闭。山行尽日不逢人，浥浥野梅香入袂。居僧笑我恋清景，自厌山深出无计。我虽爱山亦自笑，独往神伤后难继。不如西湖饮美酒，红杏碧桃香覆髻。作诗寄谢采薇翁，本不避人那避世。”
　　 第一次读到苏轼这首诗的时候，我几乎是笑出声来，不知道诗人为什么可以如此可爱，因为诗人表达的心情，正中自己的心事。想避世的念头存在很久了，但又知道自己不可能避世，如今儿子在襁褓之中，一家老小都在肩上，避世的念头更觉得荒唐。而读到这首诗可以松一口气，不用觉得那么愧对岭上白云，山间松竹。相忘江湖的梦当然还在，却不能让儿子提前知道，免得他做人也做得清冷。
　　 前几天在路边一个书摊，看到一套喜欢很久的《唐宋八大家》，是按斤称的。《小石潭记》在里面，《赤壁赋》也在里面，就那样摆在那里任人翻来捡去。我想这时代真是变化太快了，瓦尔登湖畔固然藏不住梭罗的茅舍，而隐居的陶渊明也必须出来打工才能凑够儿女的上学费用。
　　 我一直活在人间，可不知不觉间，却被这个时代抛在了后面。
　　
　　 （三）
　　 这阵子一直在读韩愈、想韩愈，同时在琢磨韩愈。现在，报刊、杂志、文摘、网络铺天盖地，学者、名家、写手数不胜数，他们研究先生的文章结构、起承转结，可以轻易站在先生的肩膀上。然而，昌黎先生已经存在一千多年了，之后的才子佳人如过江之鲫。可是为什么韩愈的位置越来越高？后人越来越需要仰视？我想，能超越的，他们早超越了，辞藻、句式、才情等等，只剩下“文以载道”高高在上，没有和者。
　　 其实很长时间都不喜欢他的文章，觉得《原道》、《原毁》失之晦涩，几篇《杂说》不够磅礴，《诤臣论》有点发狂、发飙。然而最不喜欢的，是《后十九日复上宰相书》、《后廿九日复上宰相书》那些求人举荐，希望当官的文章，不是说有道之士不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱吗？他这样不顾廉耻地想升官发财，哪有半点儒者席上珍的样子？
　　 “向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为。”；“愈之待命，四十馀日矣。书再上，而志不得通。足三及门，而阍人辞焉。惟其昏愚，不知逃遁。”；“愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。”其词之卑，伤人肺腑，委屈、威胁、文人放不下面子的耍赖，实在让人不喜。
　　 一直不知道该用什么词语来形容垂头丧气，两眼苦巴巴望着人家大门的韩愈。这样一个人，有这样的才情，又这样卑微，偏偏还如此热望……
　　 苏轼在《潮州韩文公庙碑》说韩愈，赞他‘文起八代之衰，而道济天下之溺’，然而在《跋退之送李愿序》中又说，余以谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘古》一篇而已。大约居士也因为那些没有骨气的篇章，连带着韩夫子那些道德文章都不喜欢了。
　　 其实，苏轼也写过一些自荐文章，例如《上梅直讲书》、《谢欧阳内翰书》也属于拜帖。可是居士篇篇都写得理直气壮、倜傥潇洒。觉得愿意让人亲近，而且彼此都可以坦然相处。对比两者，真有天渊之别。
　　 然而，当我去掉了少年时的青涩和好高骛远，双脚落在地上的时候，却对韩愈有了不同的见解。
　　 这阵子，因为各种压力，所以想跟钱搏斗一下，而在我们这个企业，想跟钱搏斗就得走各种门路，否则根本没机会。然而，掉进水里才想起学游泳。上了考场才想起该做几道练习题，哪里能来得及？于是，这时候再去读韩愈文章，觉得有一个自己在里面，只不过才能差了许多，连向世俗妥协的勇气都远远不及。
　　 我想，我淡漠一些东西很久了，不去想那些邪恶的事，不去看阴暗的东西。我把自己埋进书里，沉浸在自己的世界，想从中构建起自己喜欢的自己，自己想要的自己。我对一位好友说，这阵子忽然对自己有了一些期待，就是希望以道论文。好友说，你的想法很好，可是你是否有足够的胸襟，足够的见识，或者具备独立的人格？用来维护你的道？
　　 我回答不了他的问题，因为这一刻有了觉悟，下一刻就又沉沦了；这一刻清澈似水，下一刻却对庸俗甘之如饴……
　　 原来在人间的我，仍然淹没在人间，仍然有万里行程需要去走，万种风情需要体会。