家乡话，就是方言，就是土话。普通话普及的今天，都不好意思说了。不说，以后估计慢慢就湮灭了。我们的下一代的下一代,也许真的忘记了家乡话，忘记了乡土文化，就连祖祖辈辈的乡音也会忘得干干净净。大概这也叫做乡愁吧。存于记忆中的家乡话不会与时俱进，土得掉渣的家乡话会随着时代的快速进程，永远埋葬在乡土之中。俩外孙上幼儿园的时候，还满口的家乡话，逗得老师哈哈大笑。但现在要上四年级了，常年不在老家，家乡话忘得差不多了。我呢？家乡话毕竟陪着我走了数十年，人在，乡音就在。传承下去，不现实。只好自说自话，敲打在这儿留念。其实，各地都一样，家乡话中的有些东西，物是一样的物，名称却差异很大。比如，下面单聊的虫子。
　　
　　 米羊——蚂蚁
　　 这是最普通最常见的虫子了。何以叫“米羊”？我想大概是其微小如米粒吧，还有头上的两只羊一样的角？因为口口相传下来的方言，没有文字，依读音我就如此写了。古时对其命名，也是经过了仔细观察和筛选的。譬如，蚂蚁原本是“马蚁”，本指大蚁。明代李诩说：“蚁谓之马蚁，形如马也。”这不是李诩的创造。再往前推，东汉的戴德编著的《大戴礼记》记载，“玄驹贲。玄驹也者，蚁也。”玄，黑色；驹，本为小马，蚁之大者名玄驹。到了晋代有个崔豹也有本书《古今注·问答释义》载“河内人见人马数千万，皆如黍米大小，马是大蚁，故称蚂蚁为玄驹。”这里提到了“皆如黍米大小”，黍米就是北方的植物黍子，比小米粒略大，发粘，又叫黄米，过去北方包粽子即以此作原料。我想，黍米的“米”大概是本地方言“米羊”的源流吧？
　　 说到大蚂蚁，就要说蚂蚁的种类。就家乡来说，所见到的就三种，普通蚂蚁，黑色，个小，众多，家中、野外都可见，但家中几乎不绝，算作家蚁也未尝不可。还有一种黑色，个大，大概是小个的两个长，单个行动多，结群不常见，也见长翅膀的，少之又少。再就是发红色的大蚂蚁，蜇人。多在野外活动，家中很少见到。“米羊”很有名气，大“米羊”更厉害。唐代韩愈诗中说：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”这里的蚍蜉是指大蚂蚁。虽然大，但要撼动大树，也很搞笑。连开国领袖毛泽东的词中也有提到：“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。”这里化典以抨击霸权主义不自量力。唐代还有篇小说叫作《南柯太守传》，说淳于棼醉卧古槐下，梦入槐安国，出任槐安太守。醒来见槐树下有大蚁穴，穴中有台，两只大蚁在台上称王，还有数十大蚁列于左右为辅，后来就有槐安王之典。虽是贬义，实则与“米羊”无关。现实是，“米羊”也奉献了很多励志鸡汤，激励我们面对生活。譬如，“米羊”团队精神令人钦佩，它们团结一致，垒窝筑巢，争先恐后；“米羊”一生都在忙碌，勤奋如斯，让人类脸红；“米羊”用啃骨头的精神，克服难关，战胜困难；“米羊”可以发挥最大潜力，超越体重，抬举起比自己重几倍的物体；“米羊”还能超长发挥感应能力，预测灾难和天气。我们常说的蚂蚁啃骨头、蚂蚁搬泰山等精神，为我们人类传递了很多正能量。米羊——蚂蚁，人类的朋友。难怪有人怜惜每一条生命时说：走路小心翼翼，连蚂蚁也不踩死。还有劝人珍惜生命时说：蝼蚁尚且贪生，何况人乎！
　　 （蚂蚁，地下筑巢，成群穴居。体小，长形，黑或褐色。雌雄有翅，工蚁无。）
　　
　　 锅牌虫——土鳖
　　
　　 锅牌虫，是本地叫的名称，也叫地鳖。雌虫体宽卵圆形，较公地鳖宽。虫体表面暗黑色，无光泽，不如公地鳖光亮。体背较地鳖扁。前胸背板前缘及身体周围具红褐色或黄褐色边缘。体背面有密集的小颗粒状突起，无翅。雄虫有翅，体灰黑色，除前胸背板前缘处有明显的淡色宽边外，身体其他部分无细碎斑纹。“锅牌虫”多生活于砖瓦垛墙根柴垛堆积物等阴湿处。看似笨拙，实际很灵活，爬动速度很快。当然，快是相对的，被捕捉的命运是必然的。这虫儿白天隐藏，夜间才出来活动觅食，吃饱喝足，回家栖息。白天，若是无意间掀开砖瓦，大大小小的“锅牌虫”会慌慌张张四下逃命。大的可比大拇指，小的如黄豆绿豆般。养着鸡呢，笤帚扫了，喂鸡。天然绿色无污染的有机饲料。营养丰富着呢。
　　 “锅牌虫”还是很好的中药材。活血化瘀消肿止痛等等，据说疗效不错，没有试过。小时候，也曾抓过，勤工俭学。但是，这东西合格的成虫太难找，小的人家不要，除非自己养殖——那时没有这个概念。虽然这东西很多，但合格的太少，还要晒干，忙活半天也卖不了几个钱，还不如“蝉蜕”呢，就没有兴趣了。就算人家积极收购，架不住咱嫌利微费工，不去伺候了。
　　 “锅牌虫”是杂食，人吃的它吃；人不吃扔掉的，它也吃。说起来，还是厨余垃圾免费清理工。可惜，模样太过恶心，人们不会雇佣的。从前有院落，傍晚时候，“锅牌虫”开始出来活动，家里养的鸡可兴奋了，这是大餐啊。公鸡威严地带领着老婆和鸡仔，这里挠挠，那里啄啄，看到虫子就“嘎嘎嘎”呼叫：孩儿们，快来这里！于是母鸡率领一群鸡雏，快步围拢，大快朵颐。公鸡仰起头，嘎、嘎、嘎着，欣慰而有自豪，很是担当地寻觅新的食物：“锅牌虫”、嗉蛛（蟋蟀）、流厌（蚰蜒）、蜈蚣、蝎子等虫儿们，全是鸡们的食材。按书上说法，鸡与蜈蚣是天敌。有蜈蚣的地方，肯定鸡会当仁不让，必啄而食之；鸡死之后，必然被蜈蚣群餐。未做考究，权当戏言。
　　 天黑，鸡群入窝。一天才算安静下来。“锅牌虫”在鸡群的围剿下，明显减少。但这虫儿繁殖能力惊人，伤亡刺激下的生育简直是几何级数增长，所以，“锅牌虫”的世界任何人都猜不透，族群永远不计得失的存在。
　　
　　 嗉蛛、蛐蛐儿——蟋蟀
　　
　　 儿时的院子里，“嗉蛛”也会参与夜晚的活动。“嗉蛛”就是蟋蟀，又叫蛐蛐儿、油葫芦等。我后来接触了蒲松龄的《聊斋志异》，读到了《促织》，说的也是嗉蛛。这才知道嗉蛛，古代名称也不少。比如，因其声如织布，古人就称呼促织。《古诗十九首》就有：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”鸣声急促，催促妇女织布之意（促机、趋织、趋趋、皆为此意）。蟋蟀古名曰“蛩”，就有“鸣蛩”。这可以从崔豹的《古今注》看到。本地不是这么叫，“嗉蛛”一直最通俗的叫法，“蛐蛐儿”也叫着，“油葫芦”同样一起叫。大了才知道，蟋蟀才是大名。
　　 “嗉蛛”鸣叫好听悦耳，与蝈蝈好有一比，所以，人们逮来饲养。瓶瓶罐罐，就是它的新居，一点食物就能让其过几天。养的好的，与蝈蝈一样过年时也来歌唱助兴。
　　 斗虫儿，是一项古老的娱乐活动，别处皆有，唯本地不兴。是本地“嗉蛛”不能斗呢？还是本地人不善赌呢？只有一种可能，就是本地人怕的是玩物丧志，不沾这类游戏（一笑。其实本地人玩的是隐秘一点的牌九、麻将，不屑于大庭广众之下，押输赢，怕露财。）也可能本地人天生仁慈，不忍虫儿斗得头破血流。（又加一笑）所以，他地斗牛、斗鸡、斗狗之类，很是惊心动魄，引人观看，但残忍至极。斗蛐蛐儿同样如此。凡斗者都是雄性，或为保卫领地，或为争夺配偶权，相互撕咬。断腿掉翅常见。清代专有一首诗说虫斗之精彩：“底事清闲爱小虫，重价得来藏玉城。交恶皆因争异性，不惜搏斗逞英雄。”有一本书《燕京岁时记》记载甚详：“七月中旬则有蛐蛐儿，贵者可值数金。有白麻头、黄麻头、蟹胲青、琵琶翅、梅花翅、竹节须之别，以其能战斗也。”瞧瞧，名字足可瞠目。蛐蛐罐也金贵着呢：“有永乐官窑、赵子玉、淡园主人、静轩主人、红澄浆、白澄浆之别，佳者数十金一对。”价格不菲，一般人养不起也买不起。这才是八旗子弟休闲的玩意儿。其实斗蟋蟀源于唐盛于宋，朝野狂热。对蛐蛐儿的要求就苛刻的很。要无“四病”：仰头、卷须、练牙、踢腿；外观颜色尊卑有分：白不如黑，黑不如赤、赤不如黄。难怪古人说玩物丧志，大宋、大清衰亡史由此可见一斑。应了杜甫《促织》的一句诗：“促织甚微细，哀音何动人。”促织声动人又如何？留给大宋大清的只是徒唤奈何的哀音。
　　 我不屑于此。灯下发现其踪，必蹑手蹑脚，看准了，覆手扣之，捏着“嗉蛛”腿，丢去鸡窝。于是鸡窝一阵躁动。
　　 “嗉蛛”性情极为孤僻，不像蚂蚁成群结队，集体活动，甚至连三两好友也没有。只有交配季节才会雌雄同居。故彼此之间，碰见就打。主要是君子动口不动手：一个字，咬。
　　 “嗉蛛”穴居，砖石、土穴、草丛都是其栖息地。家院菜地庄稼地都是它们的天然食堂，忘我啃噬各种作物、苗木、果蔬等，是害虫无疑。不过，人们为它赋予的名字很有意义：“聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。”促织，促织，这就是“嗉蛛”存在的意义吧。
　　
　　 蚊子、花蚊子、不郎吊——蚊、孑孓
　　
　　 说到蚊子，就想起一个谜语：“为你打我，为我打你；打破你肉，打出我血。”很形象的谜语，可不是嘛，蚊子吸人的血，忍气不过，伸手就打，当然是为打蚊子而打自己。估计蚊子全国都叫这个名字。而其子孙有学名曰“孑孓”，估计全国各地叫法就不同了。
　　 蚊子种类主要三种：库蚊、伊蚊、按蚊。咱们常见的就是库蚊，属于世界公民，棕黄色，夜间活动，白天少见。如在室内，一般藏在暗处，早晨见有亮光就往外飞。此时灭蚊轻而易举：纱窗前等着就是。儿时记忆最深刻就是晚上睡觉前熏蚊子。那时候没有环保概念，就是用六六粉、敌敌畏熏，熏了蚊子，人也或多或少吸入些许毒气。绿色的呢，使用蒿子拧成绳晒干点燃熏。均治标不治本。于是挂上蚊帐，以为睡舒服了？不。睡觉不老实翻身挨着蚊帐，蚊子的吸管通过蚊帐眼穿进，给你来一管子。聪明的蚊子，嗅着气味，寻寻觅觅找到钻进蚊帐的缝隙，悄然进入，朵颐大快，一顿饕餮，鼓着肚子嗡嗡着飞不动，只得趴在蚊帐上憩息吸收。这是找死的节奏，被发现肯定跑不了。蚊帐上面的血迹斑斑作证：这就是吸血鬼的下场。
　　 按蚊不多见；伊蚊，就是本地说的“花蚊子（花斑蚊）”，身上带斑马纹黑白道道的那种。生性凶猛，被称为“亚洲虎蚊”，可见其凶残。小时候本地好像很少见或者没有。上个世纪八十年代后逐渐多了，哪里引进来不得而知。但有人说是通过汽车轮胎木材传过来，倒让我半信半疑。蚊子夜晚吸血不算本事，花蚊子白天就攻击人，这才是光天化日之下赤裸裸的公然呲牙犯罪。先是在室外，后来干脆进入室内，紧跟人如影随形。人站在那里，不知不觉中中招，被吸血之后过一会才有感觉。待你抬手欲打的时候，飞了。飞行轨迹还没有规律，让你无处下手。用蝇拍也很难找准干掉。体质不好的，被伊蚊叮咬之后，会起一个大大的包，红艳艳若桃花开，奇痒无比，清凉油、风油精之类止不住痒，只好忍不住去挠，破了就是一个脓包，多日不能好转。这几年，好像发生了变异，个头略小，我怀疑是伊蚊与本地库蚊杂交所生的杂种。每天傍晚，只要人站到院子里，就会有三五只伊蚊，围着你转，专抄下三路，裸露的大腿，脚面，脚跟，当然脖子手臂耳朵也是其目标，但人专注的是腰以上部位，蚊子很难下嘴。视线很难专注腰以下部位，所以，被叮咬的几率往往要大。就算落在腿上被打死，不知从哪里又来几只。好像在换班攻击，防不胜防。人送一联说：“假装医生打针，无人不说吸血鬼；乔扮歌手唱曲，有口皆言害人虫。”要不蚊子被列入四害之一呢。危害极大，关键是传染疾病。
　　 蚊子产卵于死水之中，头上尾下，如钉倒立，有的地方叫“钉倒虫”。游动时呈迥环之状，《尔雅·释鱼》称之为“蜎，环（应是虫旁）”。蜎蜎（yuan），就是孑孓，“环”是说孑孓呈迥环的形状。（虫加不，《尔雅》有的字，《现代汉语词典》竟然没有，有的辞书也能看到，还是印刷体，字库无，奇怪。）蚊子的幼虫，是蚊卵在水中孵化而成，身体细长，相对头部或腹部而言，胸部较为宽大，小时候经常这样观察：这东西游泳时身体一屈一伸，很有节奏，俗称“跟头虫”或“翻跟斗虫”，唯独本地蔑视之，叫它“不郎吊”。“不郎”指的是其动态，“吊”指的是它的静态。“不郎”的意思，跟说狗尾巴猪尾巴一样，“不郎、不郎”来回不停地摆动。吊，应该是跟吊死鬼一样，但这家伙却是头下脚上。“不郎吊”头尾相接，弯成360度，跟练体操一般。任何东西就怕观察，那种认真地仔细地不差毫厘地观察，要是盯住不住地看，就觉得这东西不简单，很恐怖的样子：头部硕大，身分七节，每节都有纤细的毛，头部也有两部分，两侧皆有纤细的毛，且是一撮。看得毛骨悚然。想起在地里干活，用瓦罐在井里提水，水里就活灵活现活跃着“不郎吊”。倒在碗里还能看清，用筷子拨去，要是没有碗，倾瓦罐而饮，不郎吊入腹当如何？没有如何，反正长到几十岁了。看来古话说的好：流水不腐，户枢不蠹。信然。
　　 “孑”是小篆字形，象人缺右臂形；而“孓”呢？没有解释，就想当然说是缺少左臂吧。“孑孓”的本义一般是形容肢体屈伸颠踬、孤独佝瘘的样子，蚊子幼虫因“孑孓而行”，故而得名“孑孓”。所以也就有了“孑然一身”、“孑居(孑栖、独居)”、“孑杰(卓立，特出)”、“孑然(特立，又指孤立，孤单)”、“孑余(剩余，残余)”、“孑遗（残存者、遗民）”、“孑孑(细行，小惠)”等等词语。