听说黄继光原名黄积广，后来因为南北语言发音问题，把“积广”读成了“继光”。我的小学课本里没有讲过这些，所以这是我所未知的。
　　 我记得纪念馆大门正对着一面红棕色的石壁，壁上有邓小平先生题的“特级英雄黄继光”。也至于此，我才知道，英雄尚有等级之分。据说抗美援朝的战斗英雄中，被授予“特级”称谓的，仅有两位。
　　 若从蓉城出发，走成巴高速，穿云顶隧道，乘车不过一小时半的路程，便可到德阳中江的黄继光纪念馆。纪念馆坐落在一小山脚下，抬头，一面青绿——山上松柏苍浓，绿荫蔽日。山顶筑有一塔，红墙金瓦。塔约五六层，六边形，拱顶翘檐，顶端似挂铜铃，远远略闻环佩之声。山下一弯小河，正夏之时，水草蔓延，一河碧水。
　　 一座红墙黄瓦的大门，四门柱，木梁横卧，飞昂凸出，榫铆相连；屋沿翘角，顶有屋脊，形似庙门。
　　 走中门进纪念馆，面前便是青石铺就的广场。广场四周为廊檐，红柱、红墙。墙上制窗，雕花镂空，其余皆木石结构。廊檐逶迤相连，合围而来，呈一四合院。
　　 广场正对便是“特级英雄黄继光”的题字。题字下面，筑四幅浮雕，从黄继光参军到朝鲜送上代表和平的鲜花，介绍了一个英雄成长的历史背景。浮雕人物活跃鲜明，主题明确，一目了然。
　　 题字的石壁上方，用汉白玉雕塑了黄继光扑向敌人机枪口那一刹那间的形象——冷峻的面庞，愤怒的眼神，如飞的箭步带着猎猎的风声。静心凝视，良久，就会心潮澎湃，便有一种热血涌将上来。
　　 向前至广场尽头的台阶向左，拾级而上，当时有一阵花香从围廊外飘过来，浓烈中带着一丝清新。我觉得那是黄桷兰的气息，同行者说是米兰，转眼四周，竟不能见其树。
　　 穿围廊，右转，四壁全是名人的题字。正中照壁上有郭沫若题的“凯歌百代”，苍劲中带着几分柔顺，笔风藏于点墨之间，情感蕴含转折之中。曾记得仅读过郭沫若《天上的街市》，没曾想过其书法也甚有造诣，只是笔法柔弱而婉转，少了些气概。
　　 沿照壁两侧左右环顾，全是题跋。董必武先生的字端正秀气；朱老总的字豪迈大方；刘伯承元帅的潇洒俊逸……从国家领导人到地方名人，从楷到行，顺隶至草，挥毫泼墨之间，透着无数的敬意与赞美。犹记得侯宝林大师的“精神长在”，雄浑而有气势。我曾听说过“力透纸背”，恐就是这样的形容罢。
　　 走过照壁，便是依阶梯而下的几个陈列室。英雄出生的成长过程；其生平事迹的图片；还有英雄留下的遗物，全在陈列室中。沿每间陈列室而走，一张张图片，一个个故事，从跨过鸭绿江的昂扬歌声到上甘岭的枪林弹雨；从中朝的深厚友谊到汶川的抗震救灾；历史的脚步声里，听见过英雄的怒吼；和平的道路上，留下过热血的红渍。
　　 我曾一度想知道为什么那些名胜的地方，总少不了来人的题字。或许为了记述自己的丰功伟绩而行封禅大礼；或是为了留下自己美好的声名而勒石记功；更多的时候，或许是为了让古来今往的人们记住历史，记住那些在时间的长河中，推动社会与历史变革的人或者事。
　　 当我走完那些陈列馆，又回到了刚进大门的广场上，脚踩着地面阳光下闪光的青石，似乎听见无数个声音从战火的硝烟中飞奔而来——中华民族从来不会因为侵略而屈服过！中国人民也从来没有在战火中放弃过自己的信念！
　　 于是我转身回望那飞奔的塑像，隔了高大的墙壁，仿佛仍能看到侯宝林大师的那几个大字——
　　 精神长在！
　　 2020年6月23日于金犀庭苑